九月的午后，陽(yáng)光透過(guò)教室老舊的玻璃窗，在空氣中切割出明暗交錯(cuò)的光柱，塵埃在其中緩慢浮動(dòng)，像無(wú)數(shù)微小生命在舉行一場(chǎng)無(wú)聲的舞會(huì)。

林辰坐在教室最后一排靠窗的位置，幾乎將整個(gè)身子縮進(jìn)光暈照不到的陰影里。

數(shù)學(xué)老師的聲音在***嗡嗡作響，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，與他隔著一層無(wú)形的屏障。

他面前的筆記本一片空白，只有指尖無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的中性筆，泄露著一絲難以言喻的焦躁。

他的世界，總是比旁人吵鬧一些，也更安靜一些。

吵鬧的是那些無(wú)處不在的數(shù)字。

視線所及，教室里每個(gè)同學(xué)的頭頂或肩側(cè)，都浮動(dòng)著一個(gè)或模糊或清晰的、由微光組成的數(shù)字。

365，180，90，7，3，0.5……它們無(wú)聲地跳動(dòng)、遞減，像冰冷的倒計(jì)時(shí)器，預(yù)示著某一種“離別”的臨近。

可能是轉(zhuǎn)學(xué)，可能是吵架，可能只是一場(chǎng)短暫的感冒。

數(shù)字越模糊，代表離別越微不足道，與他關(guān)聯(lián)越淺。

反之，數(shù)字越清晰，代表那場(chǎng)離別對(duì)他而言越重要，越……疼痛。

他曾為此付出過(guò)慘痛的代價(jià)。

外婆病重那個(gè)夏天，他看見(jiàn)她頭頂那清晰得刺目的“7”，數(shù)字像血一樣紅。

他哭著告訴媽媽，外婆要走了，卻被大人斥為“童言無(wú)忌”、“不吉利”。

七天后，外婆溘然長(zhǎng)逝。

從那時(shí)起，他明白了，看見(jiàn)，并不意味著能改變。

這種徒勞的預(yù)知，是一種**的詛咒。

自那以后，他學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了疏離。

不與任何人建立深厚聯(lián)系，那么看到的數(shù)字就永遠(yuǎn)是那些模糊的、無(wú)關(guān)痛*的灰色數(shù)字。

他成了班級(jí)里的一個(gè)影子，一個(gè)沉默的**板。

同學(xué)們覺(jué)得他孤僻古怪，他也樂(lè)于維持這種表象，這讓他安全。

下課鈴驟然響起，打斷了老師的講課和林的思緒。

教室里瞬間涌入嘈雜的聲浪。

同學(xué)們嬉笑著收拾書(shū)本，相約去小賣部或操場(chǎng)。

林辰默默合上空白的筆記本，動(dòng)作緩慢，盡量不引起任何注意。

就在他準(zhǔn)備像往常一樣，等所有人都離開(kāi)后再起身時(shí)，教室門口傳來(lái)一陣輕微的騷動(dòng)。

班主任領(lǐng)著一個(gè)女生走了進(jìn)來(lái)。

“同學(xué)們安靜一下，介紹一位新同學(xué)。”

所有的目光都匯聚過(guò)去。

林辰也下意識(shí)地抬了抬眼。

女孩穿著洗得干凈的白色襯衫和藍(lán)色百褶裙，身姿挺拔，像一株迎著陽(yáng)光的小白楊。

她有一雙很亮的眼睛，像是盛著整個(gè)夏天的星光，嘴角天然微微上揚(yáng)，帶著一抹溫暖又略帶羞澀的笑意。

“我叫蘇晚，晚來(lái)天欲雪的晚。

以后請(qǐng)大家多多關(guān)照?！?br>
她的聲音清脆，像溪水流過(guò)卵石。

老師指了指教室里僅剩的幾個(gè)空位，其中一個(gè)，就在林辰的前排。

蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，背著書(shū)包走過(guò)來(lái)。

她的目光不經(jīng)意地掃過(guò)西周，對(duì)上幾個(gè)同學(xué)好奇的眼神，便回以友善的微笑。

當(dāng)她走到林辰旁邊時(shí)，似乎察覺(jué)到這個(gè)格外安靜的角落，視線在他身上短暫停留了一瞬。

林辰立刻低下頭，心臟沒(méi)來(lái)由地漏跳了一拍。

他討厭任何形式的關(guān)注。

蘇晚在他前排坐下，取出書(shū)本，一股淡淡的、像是陽(yáng)光曬過(guò)青草的味道輕輕飄來(lái)。

一切似乎并無(wú)不同。

首到——前排的蘇晚大概是想要認(rèn)識(shí)一下新環(huán)境，她忽然回過(guò)頭，目光再次落向林辰，笑容更加明朗了些，帶著純粹的善意。

“同學(xué)，請(qǐng)問(wèn)……”她的話音未落，林辰的瞳孔驟然收縮，全身的血液似乎在瞬間凍結(jié)！

就在蘇晚轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的剎那，在她那雙清澈眼眸的正上方，一個(gè)數(shù)字毫無(wú)征兆地驟然浮現(xiàn)——??365??那數(shù)字不同于他以往見(jiàn)過(guò)的任何一次。

它不再是模糊的微光，也不是普通的清晰。

它是如此地??猩紅??，紅得像是凝固的鮮血，紅得刺眼奪目，邊緣甚至散發(fā)著一種令人心悸的灼熱感，仿佛首接烙刻在他的視網(wǎng)膜上，穿透了他的顱骨，狠狠地砸進(jìn)他的大腦深處！

365天。

一年。

針對(duì)他在意之人的、清晰無(wú)比的……死亡倒計(jì)時(shí)。

巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了他。

外婆去世前那七日清晰的紅色倒計(jì)時(shí)再次浮現(xiàn)眼前，與眼前這片猩紅重疊，帶來(lái)幾乎令他窒息的痛苦和絕望。

他猛地向后一縮，動(dòng)作大得撞到了身后的墻壁，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

桌椅被帶動(dòng)，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

蘇晚被他劇烈的反應(yīng)嚇了一跳，臉上的笑容瞬間僵住，轉(zhuǎn)為錯(cuò)愕和一絲不知所措。

她只是想問(wèn)一下下一節(jié)是什么課而己。

周圍幾個(gè)還沒(méi)走的同學(xué)也投來(lái)詫異的目光。

林辰臉色慘白，呼吸急促，額頭上瞬間沁出細(xì)密的冷汗。

他根本無(wú)法控制自己的反應(yīng)，那雙總是低垂著的眼睛里，此刻充滿了驚駭和抗拒，死死地盯著蘇晚——或者說(shuō)，是盯著她頭頂那片只有他能看到的、預(yù)示著最終離別的猩紅。

“對(duì)…對(duì)不起……”蘇晚有些慌亂地小聲道歉，雖然她并不知道自己做了什么。

林辰猛地站起身，幾乎是踉蹌著，狼狽不堪地沖出了教室，逃離了那片幾乎要將他燒灼殆盡的猩紅光芒。

蘇晚怔怔地看著他倉(cāng)惶逃離的背影，明亮的眼眸中閃過(guò)一絲困惑和淡淡的受傷。

她不明白，為什么這個(gè)看起來(lái)安靜沉默的男生，會(huì)對(duì)她流露出那樣……恐懼和厭惡的眼神。

教室外的走廊喧鬧無(wú)比，林辰卻只覺(jué)得一片死寂。

他靠在冰冷的墻壁上，心臟瘋狂地跳動(dòng)，眼前那串猩紅的數(shù)字依舊揮之不去。

365。

它像一個(gè)冰冷的判決。

那個(gè)像小太陽(yáng)一樣溫暖的女孩，會(huì)在一年后，徹底離開(kāi)這個(gè)世界。

而他，再一次，看見(jiàn)了離別，卻仿佛什么也做不了。

沉重的無(wú)力感，伴隨著昔日的噩夢(mèng)，將他徹底吞噬。