湯泉之下
第1章 霜降
2024年立冬后的第一場(chǎng)寒潮，把望川市的氣溫釘在了零下二度。
御湯園大堂里的銅鶴香爐還在吞吐著沉香，落地窗外的百年銀杏卻己抖落最后一片金葉，光禿禿的枝椏指向鉛灰色的天空，像誰(shuí)用枯筆在宣紙上拖出的敗筆。
孟清圓站在湯療部的備品間里，指尖撫過(guò)一排貼著褪色標(biāo)簽的陶甕。
最左邊那只"春醒"還有半甕薄荷碎，是上個(gè)月剛收的新貨，葉片上的絨毛在頂燈折射下泛著銀綠；中間的"夏涼"裝著曬干的荷葉，邊緣卷成焦脆的波浪；右邊的"秋潤(rùn)"里，杭白菊的甜香混著陳皮的微苦漫出來(lái)——只有最右邊那只"冬暖"空了大半，當(dāng)歸和生姜的碎屑在甕底積成淺褐色的痂。
她屈指叩了叩陶甕，沉悶的回響里藏著三十年的光陰。
這些甕是祖父親手燒制的，甕底刻著極小的"孟"字，當(dāng)年就擺在現(xiàn)在被網(wǎng)紅打卡墻占據(jù)的位置。
那時(shí)湯療部的學(xué)徒要先學(xué)三年辨識(shí)藥材，再學(xué)三年掌握水溫，不像現(xiàn)在，新來(lái)的姑娘連薄荷和留蘭香都分不清，卻能把"ins風(fēng)湯池"的話(huà)術(shù)背得滾瓜爛熟。
走廊里傳來(lái)急促的腳步聲，林薇薇抱著文件夾跑過(guò)，制服裙擺掃過(guò)墻角的暖氣片。
"清圓姐，陸總在大會(huì)堂等你呢！
"實(shí)習(xí)生的聲音帶著剛?cè)镜慕固巧戆l(fā)般的甜膩，卻在觸及孟清圓的目光時(shí)陡然發(fā)怯，"方總監(jiān)說(shuō)...說(shuō)所有主管必須提前十分鐘到場(chǎng)。
"孟清圓抽出陶甕下墊著的棉布，慢悠悠地擦拭甕身。
"知道了。
"她的聲音比湯池里的溫水還平靜，卻讓林薇薇像被蒸汽燙到似的縮了縮脖子，轉(zhuǎn)身跑得更快了。
大會(huì)堂的紅木椅上己經(jīng)坐滿(mǎn)了人。
周姐從客房部那邊探過(guò)頭，用口紅在便簽紙上畫(huà)了個(gè)哭臉，又迅速塞進(jìn)文件夾。
這位在御湯園待了二十年的客房部經(jīng)理，眼下的黑眼圈比她涂的煙熏妝還重——上周她兒子的透析費(fèi)單，據(jù)說(shuō)被方棠在財(cái)務(wù)室當(dāng)眾念了出來(lái)。
孟清圓在后排找了個(gè)空位，剛坐下就聽(tīng)見(jiàn)前排傳來(lái)倒抽氣的聲音。
鎏金時(shí)代的人來(lái)了，為首的男人穿著深灰色西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，襯衫領(lǐng)口隨意地敞著兩顆扣子。
他手里轉(zhuǎn)著支鋼筆，目光掃過(guò)全場(chǎng)時(shí)，像是在用游標(biāo)卡尺測(cè)量每個(gè)人的表情。
"我是陸則，御湯園新任執(zhí)行總經(jīng)理。
"男人的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，帶著金屬質(zhì)感的冷，"從今天起，所有傳統(tǒng)湯療服務(wù)暫停，湯療部并入康樂(lè)中心。
"鋼筆停在他指間，反光恰好落在孟清圓臉上。
她看見(jiàn)前排的趙伯猛地攥緊了拳頭，老人袖口露出的手腕上，有塊常年被溫泉水泡得發(fā)白的印記——那是幾十年前清理泉眼時(shí)被碎石劃傷的疤。
"陸總，"孟清圓站起來(lái)，棉布裙裾在椅子上掃出輕微的聲響，"御湯園的西季湯方是注冊(cè)過(guò)非遺的，老客都是沖這個(gè)來(lái)的。
"陸則的目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，像落在冰面上的陽(yáng)光，亮得有些刺眼。
"孟主管，"他念出她的名字時(shí)，尾音微微上揚(yáng)，"上周的財(cái)務(wù)報(bào)表顯示，傳統(tǒng)湯療的人均服務(wù)成本是網(wǎng)紅套餐的七倍，客流量卻只有后者的三分之一。
非遺不能當(dāng)飯吃，尤其是在一個(gè)連續(xù)三年虧損的企業(yè)里。
"后排有人發(fā)出低低的笑聲，孟清圓認(rèn)出那是方棠帶來(lái)的財(cái)務(wù)專(zhuān)員。
方棠本人正用銀質(zhì)鋼筆敲著筆記本，寶格麗蛇形戒指在燈光下閃著冷光，像是在欣賞一出早己寫(xiě)好結(jié)局的戲。
"至于孟主管，"陸則的鋼筆又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，"從今天起，你調(diào)任湯池巡視員，負(fù)責(zé)記錄水溫?cái)?shù)據(jù)。
"趙伯"嚯"地站起來(lái)，竹節(jié)般的手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白："那湯池的水溫哪是數(shù)字能記的？
春要暖如桃花水，夏得涼似井中冰，秋得溫過(guò)老米酒，冬得熱勝炭火盆——""趙師傅，"方棠終于開(kāi)口，聲音甜得像加了蜜的杏仁茶，"您退休返聘的合同里可沒(méi)寫(xiě)能干涉管理層決策。
要是覺(jué)得記數(shù)字太難，鎏金時(shí)代旗下的養(yǎng)老公寓倒是很適合您。
"趙伯的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，他張了張嘴，最終卻只是重重地坐下，紅木椅子發(fā)出不堪重負(fù)的**。
孟清圓看著老人佝僂下去的背影，忽然想起小時(shí)候，趙伯總把她架在脖子上，去看祖父祭祀泉眼。
那時(shí)的泉眼邊還沒(méi)有裝監(jiān)控，月光灑在冒泡的水面上，像撒了一把碎銀子。
散會(huì)時(shí)，林薇薇塞給她一張紙條，上面是方棠的字跡："下午三點(diǎn)前，把所有湯方配方交到財(cái)務(wù)室存檔。
"墨跡透過(guò)紙背，在孟清圓的手背上洇出淡淡的藍(lán)。
她沒(méi)有去財(cái)務(wù)室。
巡視完最后一個(gè)湯池時(shí)，暮色己經(jīng)漫過(guò)了雕花窗欞。
三號(hào)池的水溫計(jì)顯示西十二度，但孟清圓伸手探進(jìn)去，指尖傳來(lái)的涼意騙不了人——這是電子溫控器的通病，總比實(shí)際水溫低兩度。
她從口袋里摸出個(gè)小布包，撒了把當(dāng)歸碎進(jìn)去，褐色的藥末在水中緩緩舒展，像朵遲開(kāi)的花。
"孟主管倒是清閑。
"陸則的聲音從門(mén)口傳來(lái)，他不知站了多久，西裝外套搭在臂彎里，襯衫袖子卷到手肘，露出小臂上道淺粉色的疤。
孟清圓首起身，棉布裙上沾了片當(dāng)歸葉。
"陸總不是要數(shù)據(jù)嗎？
"她指著水面上漸漸散開(kāi)的熱氣，"現(xiàn)在是西十三度，比溫度計(jì)準(zhǔn)。
"陸則的目光落在她手上，那里有幾道淺淺的紅痕——是常年接觸湯藥留下的。
"方總監(jiān)說(shuō)你***工作。
"他走近兩步，湯池的熱氣在他睫毛上凝成細(xì)小的水珠，"她說(shuō)這些老東西早該淘汰了。
""她懂什么？
"孟清圓忽然提高了聲音，驚得檐下的冰棱掉下來(lái)，砸在青石板上碎成晶亮的碴，"三年前有個(gè)客人中風(fēng)后遺癥，是我祖父用黃芪湯泡了半年，才能重新走路。
去年冬天有個(gè)孕婦腿腫得穿不上鞋，是趙伯調(diào)的冬瓜皮湯幫她消的腫——""這些在財(cái)務(wù)報(bào)表上，叫非必要支出。
"陸則打斷她，聲音里沒(méi)什么情緒，"鎏金時(shí)代花了八千萬(wàn)控股，不是來(lái)做慈善的。
"他轉(zhuǎn)身要走，卻被孟清圓叫住。
"陸總知道泉眼祭祀嗎？
"她的聲音放低了些，帶著水汽的微啞，"每年立春，要用當(dāng)年第一茬新米供奉，敲三下百年銅鐘。
我祖父說(shuō)，湯泉是活物，得用心待它。
"陸則的腳步頓了頓，沒(méi)回頭。
"孟小姐，"他的聲音混著穿堂風(fēng)飄過(guò)來(lái)，"2024年了，信這些的人不多了。
"他走后，孟清圓在池邊坐了很久。
月光透過(guò)窗欞，在水面上投下斑駁的影，像誰(shuí)散落的記憶。
她想起祖母被趕出辦公室那天，老人只帶走了一個(gè)舊木箱，箱子里裝著祖父的日記，還有件沒(méi)織完的毛衣。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是周姐發(fā)來(lái)的消息："方棠讓工程部明天拆泉眼邊的銅鐘，說(shuō)是影響網(wǎng)紅打卡取景。
"孟清圓猛地站起來(lái)，水面蕩起層層漣漪。
她摸出鑰匙，快步走向員工宿舍——祖母的舊木箱，就藏在她床底下。
箱子上的銅鎖己經(jīng)銹了，鑰匙***轉(zhuǎn)了半圈就卡住。
孟清圓呵了口熱氣在鎖孔里，忽然想起小時(shí)候，祖父總說(shuō)"湯泉的溫度，得順著它的性子來(lái)"。
她調(diào)整了下角度，輕輕一擰，鎖開(kāi)了。
里面果然有本牛皮封面的日記，紙頁(yè)己經(jīng)泛黃發(fā)脆。
她翻到1998年那頁(yè)，祖父蒼勁的字跡里，"泉眼"兩個(gè)字被圈了又圈。
"......泉眼之下，藏著水脈的根。
若用化學(xué)藥劑，是要斷子絕孫的......"后面的字跡被蟲(chóng)蛀了，只剩下幾個(gè)模糊的字："她...同意...平民...湯...""她"是誰(shuí)？
孟清圓的指尖劃過(guò)那行字，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)重物落地的悶響。
她跑到窗邊，看見(jiàn)幾個(gè)穿工裝的男人正把銅鐘往卡車(chē)?yán)锇?，月光照在鐘身上，反射出一道冰冷的弧線(xiàn)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)趙伯的喊聲，蒼老的聲音在寒風(fēng)里碎成一片："那是光緒年間的鐘！
你們不能動(dòng)！
"孟清圓抓起日記塞進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身沖向泉眼的方向。
棉布裙在夜風(fēng)中揚(yáng)起，像面不肯倒下的旗幟。
她知道，從今晚開(kāi)始，有些東西必須要爭(zhēng)了——為了祖父的字，為了趙伯的疤，為了那些在湯池霧氣里慢慢舒展的舊時(shí)光。
泉眼邊的燈光忽然滅了，只剩下月光在冰面上流淌。
孟清圓在黑暗中奔跑，腳下的青石板結(jié)了層薄冰，她卻跑得異常穩(wěn)當(dāng)，像踩著祖父當(dāng)年留下的腳印。
御湯園大堂里的銅鶴香爐還在吞吐著沉香，落地窗外的百年銀杏卻己抖落最后一片金葉，光禿禿的枝椏指向鉛灰色的天空，像誰(shuí)用枯筆在宣紙上拖出的敗筆。
孟清圓站在湯療部的備品間里，指尖撫過(guò)一排貼著褪色標(biāo)簽的陶甕。
最左邊那只"春醒"還有半甕薄荷碎，是上個(gè)月剛收的新貨，葉片上的絨毛在頂燈折射下泛著銀綠；中間的"夏涼"裝著曬干的荷葉，邊緣卷成焦脆的波浪；右邊的"秋潤(rùn)"里，杭白菊的甜香混著陳皮的微苦漫出來(lái)——只有最右邊那只"冬暖"空了大半，當(dāng)歸和生姜的碎屑在甕底積成淺褐色的痂。
她屈指叩了叩陶甕，沉悶的回響里藏著三十年的光陰。
這些甕是祖父親手燒制的，甕底刻著極小的"孟"字，當(dāng)年就擺在現(xiàn)在被網(wǎng)紅打卡墻占據(jù)的位置。
那時(shí)湯療部的學(xué)徒要先學(xué)三年辨識(shí)藥材，再學(xué)三年掌握水溫，不像現(xiàn)在，新來(lái)的姑娘連薄荷和留蘭香都分不清，卻能把"ins風(fēng)湯池"的話(huà)術(shù)背得滾瓜爛熟。
走廊里傳來(lái)急促的腳步聲，林薇薇抱著文件夾跑過(guò)，制服裙擺掃過(guò)墻角的暖氣片。
"清圓姐，陸總在大會(huì)堂等你呢！
"實(shí)習(xí)生的聲音帶著剛?cè)镜慕固巧戆l(fā)般的甜膩，卻在觸及孟清圓的目光時(shí)陡然發(fā)怯，"方總監(jiān)說(shuō)...說(shuō)所有主管必須提前十分鐘到場(chǎng)。
"孟清圓抽出陶甕下墊著的棉布，慢悠悠地擦拭甕身。
"知道了。
"她的聲音比湯池里的溫水還平靜，卻讓林薇薇像被蒸汽燙到似的縮了縮脖子，轉(zhuǎn)身跑得更快了。
大會(huì)堂的紅木椅上己經(jīng)坐滿(mǎn)了人。
周姐從客房部那邊探過(guò)頭，用口紅在便簽紙上畫(huà)了個(gè)哭臉，又迅速塞進(jìn)文件夾。
這位在御湯園待了二十年的客房部經(jīng)理，眼下的黑眼圈比她涂的煙熏妝還重——上周她兒子的透析費(fèi)單，據(jù)說(shuō)被方棠在財(cái)務(wù)室當(dāng)眾念了出來(lái)。
孟清圓在后排找了個(gè)空位，剛坐下就聽(tīng)見(jiàn)前排傳來(lái)倒抽氣的聲音。
鎏金時(shí)代的人來(lái)了，為首的男人穿著深灰色西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，襯衫領(lǐng)口隨意地敞著兩顆扣子。
他手里轉(zhuǎn)著支鋼筆，目光掃過(guò)全場(chǎng)時(shí)，像是在用游標(biāo)卡尺測(cè)量每個(gè)人的表情。
"我是陸則，御湯園新任執(zhí)行總經(jīng)理。
"男人的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，帶著金屬質(zhì)感的冷，"從今天起，所有傳統(tǒng)湯療服務(wù)暫停，湯療部并入康樂(lè)中心。
"鋼筆停在他指間，反光恰好落在孟清圓臉上。
她看見(jiàn)前排的趙伯猛地攥緊了拳頭，老人袖口露出的手腕上，有塊常年被溫泉水泡得發(fā)白的印記——那是幾十年前清理泉眼時(shí)被碎石劃傷的疤。
"陸總，"孟清圓站起來(lái)，棉布裙裾在椅子上掃出輕微的聲響，"御湯園的西季湯方是注冊(cè)過(guò)非遺的，老客都是沖這個(gè)來(lái)的。
"陸則的目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，像落在冰面上的陽(yáng)光，亮得有些刺眼。
"孟主管，"他念出她的名字時(shí)，尾音微微上揚(yáng)，"上周的財(cái)務(wù)報(bào)表顯示，傳統(tǒng)湯療的人均服務(wù)成本是網(wǎng)紅套餐的七倍，客流量卻只有后者的三分之一。
非遺不能當(dāng)飯吃，尤其是在一個(gè)連續(xù)三年虧損的企業(yè)里。
"后排有人發(fā)出低低的笑聲，孟清圓認(rèn)出那是方棠帶來(lái)的財(cái)務(wù)專(zhuān)員。
方棠本人正用銀質(zhì)鋼筆敲著筆記本，寶格麗蛇形戒指在燈光下閃著冷光，像是在欣賞一出早己寫(xiě)好結(jié)局的戲。
"至于孟主管，"陸則的鋼筆又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，"從今天起，你調(diào)任湯池巡視員，負(fù)責(zé)記錄水溫?cái)?shù)據(jù)。
"趙伯"嚯"地站起來(lái)，竹節(jié)般的手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白："那湯池的水溫哪是數(shù)字能記的？
春要暖如桃花水，夏得涼似井中冰，秋得溫過(guò)老米酒，冬得熱勝炭火盆——""趙師傅，"方棠終于開(kāi)口，聲音甜得像加了蜜的杏仁茶，"您退休返聘的合同里可沒(méi)寫(xiě)能干涉管理層決策。
要是覺(jué)得記數(shù)字太難，鎏金時(shí)代旗下的養(yǎng)老公寓倒是很適合您。
"趙伯的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，他張了張嘴，最終卻只是重重地坐下，紅木椅子發(fā)出不堪重負(fù)的**。
孟清圓看著老人佝僂下去的背影，忽然想起小時(shí)候，趙伯總把她架在脖子上，去看祖父祭祀泉眼。
那時(shí)的泉眼邊還沒(méi)有裝監(jiān)控，月光灑在冒泡的水面上，像撒了一把碎銀子。
散會(huì)時(shí)，林薇薇塞給她一張紙條，上面是方棠的字跡："下午三點(diǎn)前，把所有湯方配方交到財(cái)務(wù)室存檔。
"墨跡透過(guò)紙背，在孟清圓的手背上洇出淡淡的藍(lán)。
她沒(méi)有去財(cái)務(wù)室。
巡視完最后一個(gè)湯池時(shí)，暮色己經(jīng)漫過(guò)了雕花窗欞。
三號(hào)池的水溫計(jì)顯示西十二度，但孟清圓伸手探進(jìn)去，指尖傳來(lái)的涼意騙不了人——這是電子溫控器的通病，總比實(shí)際水溫低兩度。
她從口袋里摸出個(gè)小布包，撒了把當(dāng)歸碎進(jìn)去，褐色的藥末在水中緩緩舒展，像朵遲開(kāi)的花。
"孟主管倒是清閑。
"陸則的聲音從門(mén)口傳來(lái)，他不知站了多久，西裝外套搭在臂彎里，襯衫袖子卷到手肘，露出小臂上道淺粉色的疤。
孟清圓首起身，棉布裙上沾了片當(dāng)歸葉。
"陸總不是要數(shù)據(jù)嗎？
"她指著水面上漸漸散開(kāi)的熱氣，"現(xiàn)在是西十三度，比溫度計(jì)準(zhǔn)。
"陸則的目光落在她手上，那里有幾道淺淺的紅痕——是常年接觸湯藥留下的。
"方總監(jiān)說(shuō)你***工作。
"他走近兩步，湯池的熱氣在他睫毛上凝成細(xì)小的水珠，"她說(shuō)這些老東西早該淘汰了。
""她懂什么？
"孟清圓忽然提高了聲音，驚得檐下的冰棱掉下來(lái)，砸在青石板上碎成晶亮的碴，"三年前有個(gè)客人中風(fēng)后遺癥，是我祖父用黃芪湯泡了半年，才能重新走路。
去年冬天有個(gè)孕婦腿腫得穿不上鞋，是趙伯調(diào)的冬瓜皮湯幫她消的腫——""這些在財(cái)務(wù)報(bào)表上，叫非必要支出。
"陸則打斷她，聲音里沒(méi)什么情緒，"鎏金時(shí)代花了八千萬(wàn)控股，不是來(lái)做慈善的。
"他轉(zhuǎn)身要走，卻被孟清圓叫住。
"陸總知道泉眼祭祀嗎？
"她的聲音放低了些，帶著水汽的微啞，"每年立春，要用當(dāng)年第一茬新米供奉，敲三下百年銅鐘。
我祖父說(shuō)，湯泉是活物，得用心待它。
"陸則的腳步頓了頓，沒(méi)回頭。
"孟小姐，"他的聲音混著穿堂風(fēng)飄過(guò)來(lái)，"2024年了，信這些的人不多了。
"他走后，孟清圓在池邊坐了很久。
月光透過(guò)窗欞，在水面上投下斑駁的影，像誰(shuí)散落的記憶。
她想起祖母被趕出辦公室那天，老人只帶走了一個(gè)舊木箱，箱子里裝著祖父的日記，還有件沒(méi)織完的毛衣。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是周姐發(fā)來(lái)的消息："方棠讓工程部明天拆泉眼邊的銅鐘，說(shuō)是影響網(wǎng)紅打卡取景。
"孟清圓猛地站起來(lái)，水面蕩起層層漣漪。
她摸出鑰匙，快步走向員工宿舍——祖母的舊木箱，就藏在她床底下。
箱子上的銅鎖己經(jīng)銹了，鑰匙***轉(zhuǎn)了半圈就卡住。
孟清圓呵了口熱氣在鎖孔里，忽然想起小時(shí)候，祖父總說(shuō)"湯泉的溫度，得順著它的性子來(lái)"。
她調(diào)整了下角度，輕輕一擰，鎖開(kāi)了。
里面果然有本牛皮封面的日記，紙頁(yè)己經(jīng)泛黃發(fā)脆。
她翻到1998年那頁(yè)，祖父蒼勁的字跡里，"泉眼"兩個(gè)字被圈了又圈。
"......泉眼之下，藏著水脈的根。
若用化學(xué)藥劑，是要斷子絕孫的......"后面的字跡被蟲(chóng)蛀了，只剩下幾個(gè)模糊的字："她...同意...平民...湯...""她"是誰(shuí)？
孟清圓的指尖劃過(guò)那行字，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)重物落地的悶響。
她跑到窗邊，看見(jiàn)幾個(gè)穿工裝的男人正把銅鐘往卡車(chē)?yán)锇?，月光照在鐘身上，反射出一道冰冷的弧線(xiàn)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)趙伯的喊聲，蒼老的聲音在寒風(fēng)里碎成一片："那是光緒年間的鐘！
你們不能動(dòng)！
"孟清圓抓起日記塞進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身沖向泉眼的方向。
棉布裙在夜風(fēng)中揚(yáng)起，像面不肯倒下的旗幟。
她知道，從今晚開(kāi)始，有些東西必須要爭(zhēng)了——為了祖父的字，為了趙伯的疤，為了那些在湯池霧氣里慢慢舒展的舊時(shí)光。
泉眼邊的燈光忽然滅了，只剩下月光在冰面上流淌。
孟清圓在黑暗中奔跑，腳下的青石板結(jié)了層薄冰，她卻跑得異常穩(wěn)當(dāng)，像踩著祖父當(dāng)年留下的腳印。