窮人高材的村子坐落在嵯峨山坳里的，那里山地多洼地少，土地也很貧瘠，僅靠幾畝地過日子，高材的苦可想而知。

高材家住在村西頭，除了三間舊瓦房，啥也沒有，家里面也寒酸得很，沒有一件像樣的家具。

三間老屋墻皮幾乎剝落殆盡，一到雨天，屋里就擺滿了接水的盆盆罐罐，叮咚作響。

高材已經(jīng)三十五了。

這個(gè)年紀(jì)在村里算是真正的大齡青年了，他同齡人的孩子早已滿地跑著喊爹，而他卻連女人的手都沒正經(jīng)摸過。

不是高材不想，是實(shí)在沒有女人愿意跟他。

前些年還有幾個(gè)媒婆偶爾踏進(jìn)他家的門檻，后來不僅不登門，就連路過他們家都要繞著走，生怕沾了他家的窮氣。

高材娘為這事背地里抹了不少眼淚，眼睛總是紅紅的，都快熬壞了。

日子一天天沉重而緩慢地過。

高材每天天不亮就出門下地，侍弄那幾畝打不了多少糧食的薄田，直到日頭西沉才拖著疲憊的身子回家。

回到家里，灶臺上總有娘溫好的、稀得能照見人影的粥。

娘看著他吃飯，自己坐在昏暗的油燈下就著那點(diǎn)微光縫縫補(bǔ)補(bǔ)，墻上映著她長長的、佝僂的身影。

高材的爹死得早，是娘一個(gè)人守寡二十多年像一頭沉默的老牛一樣，硬是用瘦弱的肩膀拉著他熬過了一個(gè)又一個(gè)饑荒年景。

高材記得，娘年輕時(shí)長得很周正，雖是寡婦，卻也有不少光棍漢甚至死了老婆的男人托人來說和。

條件好的，許諾她過去就能吃飽穿暖；條件差的，也說能幫她一起把高材拉扯大。

可娘從來都是搖頭，斬釘截鐵，沒有絲毫猶豫。

她總是摸著高材的頭說：“娘哪兒也不去，娘就守著你，守著你成家立業(yè)?！?br>
可最近，娘卻有些怪。

她開始常常早出晚歸，有時(shí)天蒙蒙亮就出了門，有時(shí)直到夜幕深垂才踩著露水回來。

回來時(shí)，臉上總是帶著一種高材從未見過的、混合著疲憊與一絲難以捉摸的光彩的神情。

起初高材沒太在意，只當(dāng)娘是去哪個(gè)相熟的老姐妹家串門了。

但次數(shù)一多，高材心里就犯了嘀咕。

“娘，您最近老往外跑，是干啥去了？”

一次吃晚飯時(shí)，高材終于忍不住，端著粥碗問道。

娘正低頭喝著粥，聞聽此言，拿筷子的手不由自主地頓了一下，她頭