第2章 無(wú)路可逃
井底來(lái)信
我連滾帶爬地摔下那張老舊的雕花木床，后背重重砸在冰冷的地板上，卻感覺(jué)不到疼。
只有冷，一種從骨髓里滲出來(lái)的、帶著井水腥氣的寒意，死死地攫住了我。
“何時(shí)換你回來(lái)？”
那五個(gè)字像五根冰錐，反復(fù)鑿刻著我的耳膜和神經(jīng)。
鏡子里那個(gè)穿著濕透嫁衣、咧著詭異笑容的“我”，那雙黑洞般的眼睛，在我睜眼閉眼的間隙里不斷閃回。
不是夢(mèng)。
那絕不可能是夢(mèng)。
天光透過(guò)窗欞上破損的宣紙，灰蒙蒙地灑進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)驅(qū)散了屋里的黑暗，卻驅(qū)不散那無(wú)孔不入的陰冷。
我手腳并用地爬起來(lái)，背緊緊貼著冰冷的墻壁，驚恐地掃視著房間每一個(gè)角落，尤其是那面該死的銅鏡。
鏡面模糊，只映出我此刻狼狽不堪、毫無(wú)血色的臉。
可剛才那一幕……我猛地沖過(guò)去，手指顫抖地觸摸冰涼的鏡面。
銅鏡背后是實(shí)心的木頭，鏡面光滑，沒(méi)有任何異常。
但那感覺(jué)如此真實(shí)！
那聲音！
那被注視的黏膩感！
我的目光猛地轉(zhuǎn)向窗外，落在院子中央那口井上。
青石井圈在灰白的天光下沉默著，井口幽深，像一張凝固的、等待吞噬什么的嘴。
是那口井！
是那件嫁衣！
是那封信！
我?guī)缀跏菗涞浇锹淠莻€(gè)破木箱前，猛地掀開(kāi)箱蓋。
暗紅色的嫁衣蜷縮在里面，濕漉漉的，摸上去依舊冰得刺骨。
那封泛黃的信就躺在嫁衣上，“青梧親啟”西個(gè)字像嘲弄的眼睛。
我觸電般縮回手，連連后退，首到脊背再次抵住墻壁，粗重地喘息。
不行，我必須知道怎么回事！
這宅子，這井，這個(gè)叫周婉卿的女人……她為什么和我同一天生日？
那封信為什么寫(xiě)著我的名字？
鏡子里的是什么？
它要換什么？
!逃離的念頭像救命稻草一樣浮現(xiàn)，但下一秒就被更深的恐懼壓了下去。
現(xiàn)在是大白天，下山的路漫長(zhǎng)且偏僻，如果……如果那東西不止在井里，不止在鏡子里呢？
如果它跟著我呢？
對(duì)，族譜！
那本族譜！
我連滾帶爬地沖回書(shū)房，心臟在胸腔里瘋狂撞動(dòng)。
那本厚重的族譜還攤開(kāi)在地上，停留在記載著周婉卿生辰卒死的那一頁(yè)。
“宣統(tǒng)二年十月十五，卒于……歿于井，年十七。”
冰冷的文字再次刺痛我的眼睛。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，顫抖著手指，前后翻動(dòng)發(fā)脆的紙頁(yè)。
我必須找到更多線索，關(guān)于周婉卿，關(guān)于她的死，關(guān)于那個(gè)叫“青梧”的人！
族譜記錄冗雜，多是枯燥的生卒年月和婚嫁記錄。
我一目十行地搜尋著“周婉卿”和“青梧”的名字。
找到了！
不止一處。
往前幾頁(yè)，大約在光緒年間，族譜記錄了一個(gè)旁支子弟，名字赫然就是“周青梧”！
生于光緒廿五年，比周婉卿大三歲。
卒年……卒年竟是空白的！
后面只有一個(gè)小小的、模糊的墨點(diǎn)，像是書(shū)寫(xiě)者遲疑后最終未能落筆。
周青梧……周婉卿……都姓周？
他們是族人？
可那封信的口吻，分明是情意綿綿的戀人！
我的頭開(kāi)始隱隱作痛，像是有什么被遺忘的東西要破土而出，卻又被厚厚的迷霧籠罩。
我繼續(xù)瘋狂地翻頁(yè)，紙屑簌簌落下。
在記錄周婉卿婚嫁的那一行旁邊，有一行極小極淡的批注，幾乎被蛀蟲(chóng)蛀掉，墨色也與正文不同，顯得更深更潦草，透著一股壓抑的情緒：“父母之命，張氏子紈绔，非良配。
婉卿泣涕三日，終不從，然……”后面的字跡徹底模糊了。
“不從”？
她不愿意嫁？
那她為什么最后還是“適”了？
是迫于壓力？
那她的死……真的是意外嗎？
死在出嫁那天，死在井里……一個(gè)可怕的念頭攫住了我。
私情？
殉情？
還是……**？
我感到一陣眩暈，冷汗浸透了后背。
宅子死一般寂靜，連院外老槐樹(shù)的葉子都紋絲不動(dòng)。
可這種靜，卻比任何聲音都更令人窒息，仿佛有什么東西正屏住呼吸，在暗處窺伺著我的一舉一動(dòng)。
我猛地合上族譜，巨大的聲響在空寂的屋里回蕩，嚇了我自己一跳。
不能再待在這個(gè)房間了！
這里的空氣都帶著族譜紙頁(yè)的陳腐味，那味道現(xiàn)在聞起來(lái)，像極了墳?zāi)埂?br>
我逃也似的沖到院子里，午后的陽(yáng)光勉強(qiáng)透過(guò)厚厚的云層，有氣無(wú)力地照在身上，卻感覺(jué)不到絲毫暖意。
那口井，依然沉默地矗在那里。
我繞著它走，盡量離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，目光卻無(wú)法從那只黑色的井口移開(kāi)。
它那么深，那么黑，仿佛能把光線都吸進(jìn)去。
昨晚那幽怨的唱戲聲，就是從那里飄出來(lái)的。
周婉卿，也是死在那里面的。
她還在里面嗎？
這個(gè)念頭讓我頭皮發(fā)麻。
就在這時(shí)，一陣輕微的風(fēng)掠過(guò)院子。
井口旁邊，那棵半枯的老槐樹(shù)一根低垂的枝椏輕輕晃動(dòng)了一下。
枝椏上似乎掛著什么東西，一小片暗紅色，在灰褐色的枯枝間格外刺眼。
我的心猛地一跳。
我記得清楚，昨天我打撈上嫁衣后，把它連同那封信一起塞進(jìn)了屋里的木箱。
那是什么？
我死死盯著那點(diǎn)紅色，腳步不受控制地，一點(diǎn)點(diǎn)挪了過(guò)去。
越近，那紅色的輪廓越清晰。
是一小塊布料。
暗紅色，繡著細(xì)細(xì)的金線，被粗糙的樹(shù)枝勾住了，在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。
和我塞進(jìn)箱子那件嫁衣的材質(zhì)、顏色，一模一樣。
它怎么會(huì)在這里？！
我像是被釘在了原地，血液凍結(jié)。
一股冰冷的、帶有淤泥和井水腥氣的風(fēng)，無(wú)聲無(wú)息地拂過(guò)我的后頸。
它不是從井里來(lái)的。
它一首就在外面。
它在看著我。
巨大的恐懼瞬間淹沒(méi)了我。
我發(fā)出一聲短促的驚叫，猛地轉(zhuǎn)身，不顧一切地沖向宅門(mén)。
我要離開(kāi)這！
現(xiàn)在！
立刻！
馬上！
什么遺產(chǎn)！
什么老宅！
我都不要了！
我手忙腳亂地拉開(kāi)沉重的木門(mén)閂，一把推開(kāi)吱呀作響的大門(mén)。
門(mén)外，不是下山的小徑，也不是熟悉的荒蕪院落。
而是彌漫的、伸手不見(jiàn)五指的濃霧。
灰白色的霧氣翻涌著，吞沒(méi)了了一切景物，連幾步外的地面都看不清。
這霧起得毫無(wú)征兆，詭異莫名。
山間的霧我見(jiàn)過(guò)，絕不是這樣死寂、粘稠、仿佛有生命的活物！
能見(jiàn)度幾乎為零。
我僵在門(mén)口，冷汗順著額角滑落。
進(jìn)去，是充斥著鏡中鬼影和井里唱戲聲的老宅。
出去，是這片吞噬一切、吉兇未卜的詭異濃霧。
我站在門(mén)檻中間，進(jìn)退維谷，渾身冰冷。
那只木箱里的嫁衣，此刻在我感知中，正透過(guò)老宅的墻壁，散發(fā)著無(wú)聲的、冰冷的嘲笑。
它，或者說(shuō)她，從未允許我離開(kāi)。
只有冷，一種從骨髓里滲出來(lái)的、帶著井水腥氣的寒意，死死地攫住了我。
“何時(shí)換你回來(lái)？”
那五個(gè)字像五根冰錐，反復(fù)鑿刻著我的耳膜和神經(jīng)。
鏡子里那個(gè)穿著濕透嫁衣、咧著詭異笑容的“我”，那雙黑洞般的眼睛，在我睜眼閉眼的間隙里不斷閃回。
不是夢(mèng)。
那絕不可能是夢(mèng)。
天光透過(guò)窗欞上破損的宣紙，灰蒙蒙地灑進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)驅(qū)散了屋里的黑暗，卻驅(qū)不散那無(wú)孔不入的陰冷。
我手腳并用地爬起來(lái)，背緊緊貼著冰冷的墻壁，驚恐地掃視著房間每一個(gè)角落，尤其是那面該死的銅鏡。
鏡面模糊，只映出我此刻狼狽不堪、毫無(wú)血色的臉。
可剛才那一幕……我猛地沖過(guò)去，手指顫抖地觸摸冰涼的鏡面。
銅鏡背后是實(shí)心的木頭，鏡面光滑，沒(méi)有任何異常。
但那感覺(jué)如此真實(shí)！
那聲音！
那被注視的黏膩感！
我的目光猛地轉(zhuǎn)向窗外，落在院子中央那口井上。
青石井圈在灰白的天光下沉默著，井口幽深，像一張凝固的、等待吞噬什么的嘴。
是那口井！
是那件嫁衣！
是那封信！
我?guī)缀跏菗涞浇锹淠莻€(gè)破木箱前，猛地掀開(kāi)箱蓋。
暗紅色的嫁衣蜷縮在里面，濕漉漉的，摸上去依舊冰得刺骨。
那封泛黃的信就躺在嫁衣上，“青梧親啟”西個(gè)字像嘲弄的眼睛。
我觸電般縮回手，連連后退，首到脊背再次抵住墻壁，粗重地喘息。
不行，我必須知道怎么回事！
這宅子，這井，這個(gè)叫周婉卿的女人……她為什么和我同一天生日？
那封信為什么寫(xiě)著我的名字？
鏡子里的是什么？
它要換什么？
!逃離的念頭像救命稻草一樣浮現(xiàn)，但下一秒就被更深的恐懼壓了下去。
現(xiàn)在是大白天，下山的路漫長(zhǎng)且偏僻，如果……如果那東西不止在井里，不止在鏡子里呢？
如果它跟著我呢？
對(duì)，族譜！
那本族譜！
我連滾帶爬地沖回書(shū)房，心臟在胸腔里瘋狂撞動(dòng)。
那本厚重的族譜還攤開(kāi)在地上，停留在記載著周婉卿生辰卒死的那一頁(yè)。
“宣統(tǒng)二年十月十五，卒于……歿于井，年十七。”
冰冷的文字再次刺痛我的眼睛。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，顫抖著手指，前后翻動(dòng)發(fā)脆的紙頁(yè)。
我必須找到更多線索，關(guān)于周婉卿，關(guān)于她的死，關(guān)于那個(gè)叫“青梧”的人！
族譜記錄冗雜，多是枯燥的生卒年月和婚嫁記錄。
我一目十行地搜尋著“周婉卿”和“青梧”的名字。
找到了！
不止一處。
往前幾頁(yè)，大約在光緒年間，族譜記錄了一個(gè)旁支子弟，名字赫然就是“周青梧”！
生于光緒廿五年，比周婉卿大三歲。
卒年……卒年竟是空白的！
后面只有一個(gè)小小的、模糊的墨點(diǎn)，像是書(shū)寫(xiě)者遲疑后最終未能落筆。
周青梧……周婉卿……都姓周？
他們是族人？
可那封信的口吻，分明是情意綿綿的戀人！
我的頭開(kāi)始隱隱作痛，像是有什么被遺忘的東西要破土而出，卻又被厚厚的迷霧籠罩。
我繼續(xù)瘋狂地翻頁(yè)，紙屑簌簌落下。
在記錄周婉卿婚嫁的那一行旁邊，有一行極小極淡的批注，幾乎被蛀蟲(chóng)蛀掉，墨色也與正文不同，顯得更深更潦草，透著一股壓抑的情緒：“父母之命，張氏子紈绔，非良配。
婉卿泣涕三日，終不從，然……”后面的字跡徹底模糊了。
“不從”？
她不愿意嫁？
那她為什么最后還是“適”了？
是迫于壓力？
那她的死……真的是意外嗎？
死在出嫁那天，死在井里……一個(gè)可怕的念頭攫住了我。
私情？
殉情？
還是……**？
我感到一陣眩暈，冷汗浸透了后背。
宅子死一般寂靜，連院外老槐樹(shù)的葉子都紋絲不動(dòng)。
可這種靜，卻比任何聲音都更令人窒息，仿佛有什么東西正屏住呼吸，在暗處窺伺著我的一舉一動(dòng)。
我猛地合上族譜，巨大的聲響在空寂的屋里回蕩，嚇了我自己一跳。
不能再待在這個(gè)房間了！
這里的空氣都帶著族譜紙頁(yè)的陳腐味，那味道現(xiàn)在聞起來(lái)，像極了墳?zāi)埂?br>
我逃也似的沖到院子里，午后的陽(yáng)光勉強(qiáng)透過(guò)厚厚的云層，有氣無(wú)力地照在身上，卻感覺(jué)不到絲毫暖意。
那口井，依然沉默地矗在那里。
我繞著它走，盡量離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，目光卻無(wú)法從那只黑色的井口移開(kāi)。
它那么深，那么黑，仿佛能把光線都吸進(jìn)去。
昨晚那幽怨的唱戲聲，就是從那里飄出來(lái)的。
周婉卿，也是死在那里面的。
她還在里面嗎？
這個(gè)念頭讓我頭皮發(fā)麻。
就在這時(shí)，一陣輕微的風(fēng)掠過(guò)院子。
井口旁邊，那棵半枯的老槐樹(shù)一根低垂的枝椏輕輕晃動(dòng)了一下。
枝椏上似乎掛著什么東西，一小片暗紅色，在灰褐色的枯枝間格外刺眼。
我的心猛地一跳。
我記得清楚，昨天我打撈上嫁衣后，把它連同那封信一起塞進(jìn)了屋里的木箱。
那是什么？
我死死盯著那點(diǎn)紅色，腳步不受控制地，一點(diǎn)點(diǎn)挪了過(guò)去。
越近，那紅色的輪廓越清晰。
是一小塊布料。
暗紅色，繡著細(xì)細(xì)的金線，被粗糙的樹(shù)枝勾住了，在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。
和我塞進(jìn)箱子那件嫁衣的材質(zhì)、顏色，一模一樣。
它怎么會(huì)在這里？！
我像是被釘在了原地，血液凍結(jié)。
一股冰冷的、帶有淤泥和井水腥氣的風(fēng)，無(wú)聲無(wú)息地拂過(guò)我的后頸。
它不是從井里來(lái)的。
它一首就在外面。
它在看著我。
巨大的恐懼瞬間淹沒(méi)了我。
我發(fā)出一聲短促的驚叫，猛地轉(zhuǎn)身，不顧一切地沖向宅門(mén)。
我要離開(kāi)這！
現(xiàn)在！
立刻！
馬上！
什么遺產(chǎn)！
什么老宅！
我都不要了！
我手忙腳亂地拉開(kāi)沉重的木門(mén)閂，一把推開(kāi)吱呀作響的大門(mén)。
門(mén)外，不是下山的小徑，也不是熟悉的荒蕪院落。
而是彌漫的、伸手不見(jiàn)五指的濃霧。
灰白色的霧氣翻涌著，吞沒(méi)了了一切景物，連幾步外的地面都看不清。
這霧起得毫無(wú)征兆，詭異莫名。
山間的霧我見(jiàn)過(guò)，絕不是這樣死寂、粘稠、仿佛有生命的活物！
能見(jiàn)度幾乎為零。
我僵在門(mén)口，冷汗順著額角滑落。
進(jìn)去，是充斥著鏡中鬼影和井里唱戲聲的老宅。
出去，是這片吞噬一切、吉兇未卜的詭異濃霧。
我站在門(mén)檻中間，進(jìn)退維谷，渾身冰冷。
那只木箱里的嫁衣，此刻在我感知中，正透過(guò)老宅的墻壁，散發(fā)著無(wú)聲的、冰冷的嘲笑。
它，或者說(shuō)她，從未允許我離開(kāi)。