一個(gè)打工女的自述
第1章 晨曦下的啟程
天還未亮透，墨藍(lán)色的天際剛裂開(kāi)一道魚(yú)肚白的縫隙。
我輕手輕腳地將最后一件疊得方正正的的確良襯衫塞進(jìn)那個(gè)用了多年的紅藍(lán)相間的編織袋里，拉鏈齒咬合的聲音在清晨的寂靜中格外清晰。
母親站在門(mén)檻邊，雙手在圍裙上無(wú)意識(shí)地**。
她張了張嘴，似乎想說(shuō)些什么，最終只是轉(zhuǎn)身從鍋里掏出兩顆還冒著熱氣的煮雞蛋，硬塞進(jìn)我的布袋里。
“到了就給廠里打個(gè)電話，別省那點(diǎn)電話費(fèi)。”
她的聲音干澀，像是被晨露打濕的柴火，怎么點(diǎn)也燃不起來(lái)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)敢看她的眼睛。
那雙曾經(jīng)明亮如星的眸子，如今己被歲月和勞累磨得渾濁不堪。
我知道她一夜未眠，隔壁房間床板的吱呀聲斷斷續(xù)續(xù)響到凌晨。
父親蹲在院門(mén)口默默地抽著旱煙，煙霧繚繞中他的背影顯得格外瘦小。
當(dāng)我提著行李經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他忽然站起身，從內(nèi)兜里摸出皺巴巴的五十元錢(qián)，塞進(jìn)我手里。
“不夠再說(shuō)?！?br>
他言簡(jiǎn)意賅，隨即別過(guò)臉去。
這是我十八年來(lái)第一次看見(jiàn)父親的眼睛里有水光閃爍。
村口的老槐樹(shù)下，停著那輛將要載我去縣城轉(zhuǎn)車(chē)的拖拉機(jī)。
鄰居家的春桃己經(jīng)坐在上面了，她比我早半年去東莞的制衣廠，這次是回家過(guò)完年返廠。
她穿著當(dāng)時(shí)最流行的微喇牛仔褲和粉紅色針織衫，與我身上這件姐姐穿剩的格子外套形成鮮明對(duì)比。
“蘭妹子，快些！”
春桃朝我招手，腕上的銀色手鏈在晨曦中閃閃發(fā)光。
我最后回望了一眼這個(gè)生活了十八年的小村莊。
薄霧如紗，籠罩著低矮的土坯房，炊煙開(kāi)始零星升起，狗吠聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來(lái)。
我不知道下次回來(lái)會(huì)是什么時(shí)候，也不知道前方的世界究竟會(huì)怎樣對(duì)待我——一個(gè)只有高中文化、除了干農(nóng)活什么也不會(huì)的農(nóng)村姑娘。
拖拉機(jī)突突地啟動(dòng)，揚(yáng)起一片塵土。
母親突然向前追了幾步，然后又停了下來(lái)，只是站在那里，越來(lái)越小，最后成了一個(gè)模糊的點(diǎn)。
一路上，春桃喋喋不休地說(shuō)著工廠里的事：八人一間的宿舍、一天十二小時(shí)的工作、周末偶爾的加班、廠門(mén)外小吃街的炒粉和麻辣燙、每月十五號(hào)發(fā)工資時(shí)的喜悅......我默默聽(tīng)著，手心微微出汗，既期待又害怕。
到了縣城汽車(chē)站，人潮涌動(dòng)。
春桃老練地帶我穿過(guò)人群，去買(mǎi)開(kāi)往省城的長(zhǎng)途車(chē)票。
售票窗口排著長(zhǎng)隊(duì)，大多是和我們年紀(jì)相仿的年輕人，臉上都寫(xiě)著離鄉(xiāng)的忐忑與對(duì)外面世界的向往。
“兩張到廣州?！?br>
春桃踮著腳尖對(duì)售票窗里喊。
就在這時(shí)，我注意到隊(duì)伍前方的一個(gè)身影。
一個(gè)高挑的年輕人，穿著干凈的白襯衫，肩上一個(gè)看起來(lái)頗有些分量的背包。
他似乎遇到了什么麻煩，正在焦急地翻找自己的口袋。
“我的錢(qián)包...”我聽(tīng)見(jiàn)他喃喃自語(yǔ)，臉色逐漸發(fā)白。
后面的人開(kāi)始不耐煩地催促。
售票員面無(wú)表情地敲著玻璃窗：“買(mǎi)不買(mǎi)？
不買(mǎi)下一個(gè)！”
那年輕人窘迫得耳根通紅，正要退出來(lái)時(shí)，春桃突然出聲：“先給他辦吧，我?guī)退麎|著?！?br>
我驚訝地看著春桃，她沖我眨眨眼，利索地?cái)?shù)出幾張鈔票遞進(jìn)窗口。
那年輕人連聲道謝，說(shuō)要留下春桃的地址日后還錢(qián)。
春桃大方地?cái)[擺手：“都是老鄉(xiāng)，出門(mén)在外互相幫襯應(yīng)該的?！?br>
他叫陳浩，是從鄰縣考到廣州的大學(xué)生。
這是我第一次遇見(jiàn)他，白襯衫的領(lǐng)子挺括，眼神干凈明亮，與周?chē)切┢つw黝黑、衣著樸素的打工青年截然不同。
他說(shuō)話的方式也很特別，不急不緩，每個(gè)字都咬得清晰。
長(zhǎng)途汽車(chē)顛簸在崎嶇的山路上，我靠窗坐著，看著熟悉的家鄉(xiāng)景色逐漸被陌生的平原取代。
春桃己經(jīng)睡著了，頭歪在我的肩膀上。
而我卻毫無(wú)睡意，內(nèi)心被一種復(fù)雜的情緒填滿——離鄉(xiāng)的憂傷，前路的迷茫，以及一絲難以言喻的興奮。
偶爾，我的目光會(huì)不由自主地飄向前排那個(gè)白襯衫的背影。
他始終坐得筆首，時(shí)而看書(shū)，時(shí)而望著窗外沉思。
我不知道這個(gè)人會(huì)在我生命中扮演怎樣的角色，甚至不確定還能不能再見(jiàn)到他。
但那一刻的我絕不會(huì)想到，我們之間的故事才剛剛開(kāi)始。
汽車(chē)在暮色中駛?cè)胧〕擒?chē)站時(shí)，我被人流的涌動(dòng)驚醒了。
春桃拉著我下車(chē)，在混亂中，我看見(jiàn)陳浩的背影被人群裹挾著漸行漸遠(yuǎn)，如同一滴水匯入河流，轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)了蹤影。
站在完全陌生的城市街頭，霓虹初上，車(chē)水馬龍。
我緊緊抓著手中的編織袋，深吸了一口氣。
空氣里彌漫著汽油和路邊小吃攤的混合氣味，不再是我熟悉的泥土和稻香。
這是一個(gè)全新的世界。
而我，劉曉蘭，一個(gè)剛從農(nóng)村走出來(lái)的十八歲女孩，即將在這里開(kāi)始我的十年旅程。
我輕手輕腳地將最后一件疊得方正正的的確良襯衫塞進(jìn)那個(gè)用了多年的紅藍(lán)相間的編織袋里，拉鏈齒咬合的聲音在清晨的寂靜中格外清晰。
母親站在門(mén)檻邊，雙手在圍裙上無(wú)意識(shí)地**。
她張了張嘴，似乎想說(shuō)些什么，最終只是轉(zhuǎn)身從鍋里掏出兩顆還冒著熱氣的煮雞蛋，硬塞進(jìn)我的布袋里。
“到了就給廠里打個(gè)電話，別省那點(diǎn)電話費(fèi)。”
她的聲音干澀，像是被晨露打濕的柴火，怎么點(diǎn)也燃不起來(lái)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)敢看她的眼睛。
那雙曾經(jīng)明亮如星的眸子，如今己被歲月和勞累磨得渾濁不堪。
我知道她一夜未眠，隔壁房間床板的吱呀聲斷斷續(xù)續(xù)響到凌晨。
父親蹲在院門(mén)口默默地抽著旱煙，煙霧繚繞中他的背影顯得格外瘦小。
當(dāng)我提著行李經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他忽然站起身，從內(nèi)兜里摸出皺巴巴的五十元錢(qián)，塞進(jìn)我手里。
“不夠再說(shuō)?！?br>
他言簡(jiǎn)意賅，隨即別過(guò)臉去。
這是我十八年來(lái)第一次看見(jiàn)父親的眼睛里有水光閃爍。
村口的老槐樹(shù)下，停著那輛將要載我去縣城轉(zhuǎn)車(chē)的拖拉機(jī)。
鄰居家的春桃己經(jīng)坐在上面了，她比我早半年去東莞的制衣廠，這次是回家過(guò)完年返廠。
她穿著當(dāng)時(shí)最流行的微喇牛仔褲和粉紅色針織衫，與我身上這件姐姐穿剩的格子外套形成鮮明對(duì)比。
“蘭妹子，快些！”
春桃朝我招手，腕上的銀色手鏈在晨曦中閃閃發(fā)光。
我最后回望了一眼這個(gè)生活了十八年的小村莊。
薄霧如紗，籠罩著低矮的土坯房，炊煙開(kāi)始零星升起，狗吠聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳來(lái)。
我不知道下次回來(lái)會(huì)是什么時(shí)候，也不知道前方的世界究竟會(huì)怎樣對(duì)待我——一個(gè)只有高中文化、除了干農(nóng)活什么也不會(huì)的農(nóng)村姑娘。
拖拉機(jī)突突地啟動(dòng)，揚(yáng)起一片塵土。
母親突然向前追了幾步，然后又停了下來(lái)，只是站在那里，越來(lái)越小，最后成了一個(gè)模糊的點(diǎn)。
一路上，春桃喋喋不休地說(shuō)著工廠里的事：八人一間的宿舍、一天十二小時(shí)的工作、周末偶爾的加班、廠門(mén)外小吃街的炒粉和麻辣燙、每月十五號(hào)發(fā)工資時(shí)的喜悅......我默默聽(tīng)著，手心微微出汗，既期待又害怕。
到了縣城汽車(chē)站，人潮涌動(dòng)。
春桃老練地帶我穿過(guò)人群，去買(mǎi)開(kāi)往省城的長(zhǎng)途車(chē)票。
售票窗口排著長(zhǎng)隊(duì)，大多是和我們年紀(jì)相仿的年輕人，臉上都寫(xiě)著離鄉(xiāng)的忐忑與對(duì)外面世界的向往。
“兩張到廣州?！?br>
春桃踮著腳尖對(duì)售票窗里喊。
就在這時(shí)，我注意到隊(duì)伍前方的一個(gè)身影。
一個(gè)高挑的年輕人，穿著干凈的白襯衫，肩上一個(gè)看起來(lái)頗有些分量的背包。
他似乎遇到了什么麻煩，正在焦急地翻找自己的口袋。
“我的錢(qián)包...”我聽(tīng)見(jiàn)他喃喃自語(yǔ)，臉色逐漸發(fā)白。
后面的人開(kāi)始不耐煩地催促。
售票員面無(wú)表情地敲著玻璃窗：“買(mǎi)不買(mǎi)？
不買(mǎi)下一個(gè)！”
那年輕人窘迫得耳根通紅，正要退出來(lái)時(shí)，春桃突然出聲：“先給他辦吧，我?guī)退麎|著?！?br>
我驚訝地看著春桃，她沖我眨眨眼，利索地?cái)?shù)出幾張鈔票遞進(jìn)窗口。
那年輕人連聲道謝，說(shuō)要留下春桃的地址日后還錢(qián)。
春桃大方地?cái)[擺手：“都是老鄉(xiāng)，出門(mén)在外互相幫襯應(yīng)該的?！?br>
他叫陳浩，是從鄰縣考到廣州的大學(xué)生。
這是我第一次遇見(jiàn)他，白襯衫的領(lǐng)子挺括，眼神干凈明亮，與周?chē)切┢つw黝黑、衣著樸素的打工青年截然不同。
他說(shuō)話的方式也很特別，不急不緩，每個(gè)字都咬得清晰。
長(zhǎng)途汽車(chē)顛簸在崎嶇的山路上，我靠窗坐著，看著熟悉的家鄉(xiāng)景色逐漸被陌生的平原取代。
春桃己經(jīng)睡著了，頭歪在我的肩膀上。
而我卻毫無(wú)睡意，內(nèi)心被一種復(fù)雜的情緒填滿——離鄉(xiāng)的憂傷，前路的迷茫，以及一絲難以言喻的興奮。
偶爾，我的目光會(huì)不由自主地飄向前排那個(gè)白襯衫的背影。
他始終坐得筆首，時(shí)而看書(shū)，時(shí)而望著窗外沉思。
我不知道這個(gè)人會(huì)在我生命中扮演怎樣的角色，甚至不確定還能不能再見(jiàn)到他。
但那一刻的我絕不會(huì)想到，我們之間的故事才剛剛開(kāi)始。
汽車(chē)在暮色中駛?cè)胧〕擒?chē)站時(shí)，我被人流的涌動(dòng)驚醒了。
春桃拉著我下車(chē)，在混亂中，我看見(jiàn)陳浩的背影被人群裹挾著漸行漸遠(yuǎn)，如同一滴水匯入河流，轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)了蹤影。
站在完全陌生的城市街頭，霓虹初上，車(chē)水馬龍。
我緊緊抓著手中的編織袋，深吸了一口氣。
空氣里彌漫著汽油和路邊小吃攤的混合氣味，不再是我熟悉的泥土和稻香。
這是一個(gè)全新的世界。
而我，劉曉蘭，一個(gè)剛從農(nóng)村走出來(lái)的十八歲女孩，即將在這里開(kāi)始我的十年旅程。