都市小說《一個打工女的自述》是大神“風里雨去”的代表作，春桃陳浩是書中的主角。精彩章節(jié)概述：天還未亮透，墨藍色的天際剛裂開一道魚肚白的縫隙。我輕手輕腳地將最后一件疊得方正正的的確良襯衫塞進那個用了多年的紅藍相間的編織袋里，拉鏈齒咬合的聲音在清晨的寂靜中格外清晰。母親站在門檻邊，雙手在圍裙上無意識地搓著。她張了張嘴，似乎想說些什么，最終只是轉(zhuǎn)身從鍋里掏出兩顆還冒著熱氣的煮雞蛋，硬塞進我的布袋里?！暗搅司徒o廠里打個電話，別省那點電話費?！彼穆曇舾蓾?，像是被晨露打濕的柴火，怎么點也燃不起來。...

天還未亮透，墨藍色的天際剛裂開一道魚肚白的縫隙。

我輕手輕腳地將最后一件疊得方正正的的確良襯衫塞進那個用了多年的紅藍相間的編織袋里，拉鏈齒咬合的聲音在清晨的寂靜中格外清晰。

母親站在門檻邊，雙手在圍裙上無意識地**。

她張了張嘴，似乎想說些什么，最終只是轉(zhuǎn)身從鍋里掏出兩顆還冒著熱氣的煮雞蛋，硬塞進我的布袋里。

“到了就給廠里打個電話，別省那點電話費?！?br>
她的聲音干澀，像是被晨露打濕的柴火，怎么點也燃不起來。

我點點頭，沒敢看她的眼睛。

那雙曾經(jīng)明亮如星的眸子，如今己被歲月和勞累磨得渾濁不堪。

我知道她一夜未眠，隔壁房間床板的吱呀聲斷斷續(xù)續(xù)響到凌晨。

父親蹲在院門口默默地抽著旱煙，煙霧繚繞中他的背影顯得格外瘦小。

當我提著行李經(jīng)過他身邊時，他忽然站起身，從內(nèi)兜里摸出皺巴巴的五十元錢，塞進我手里。

“不夠再說?！?br>
他言簡意賅，隨即別過臉去。

這是我十八年來第一次看見父親的眼睛里有水光閃爍。

村口的老槐樹下，停著那輛將要載我去縣城轉(zhuǎn)車的拖拉機。

鄰居家的春桃己經(jīng)坐在上面了，她比我早半年去東莞的制衣廠，這次是回家過完年返廠。

她穿著當時最流行的微喇牛仔褲和粉紅色針織衫，與我身上這件姐姐穿剩的格子外套形成鮮明對比。

“蘭妹子，快些！”

春桃朝我招手，腕上的銀色手鏈在晨曦中閃閃發(fā)光。

我最后回望了一眼這個生活了十八年的小村莊。

薄霧如紗，籠罩著低矮的土坯房，炊煙開始零星升起，狗吠聲遠遠近近地傳來。

我不知道下次回來會是什么時候，也不知道前方的世界究竟會怎樣對待我——一個只有高中文化、除了干農(nóng)活什么也不會的農(nóng)村姑娘。

拖拉機突突地啟動，揚起一片塵土。

母親突然向前追了幾步，然后又停了下來，只是站在那里，越來越小，最后成了一個模糊的點。

一路上，春桃喋喋不休地說著工廠里的事：八人一間的宿舍、一天十二小時的工作、周末偶爾的加班、廠門外小吃街的炒粉和麻辣燙、每月十五號發(fā)工資時的喜悅......我默默聽著，手心微微出汗，既期待又害怕。

到了縣城汽車站，人潮涌動。

春桃老練地帶我穿過人群，去買開往省城的長途車票。

售票窗口排著長隊，大多是和我們年紀相仿的年輕人，臉上都寫著離鄉(xiāng)的忐忑與對外面世界的向往。

“兩張到廣州?！?br>
春桃踮著腳尖對售票窗里喊。

就在這時，我注意到隊伍前方的一個身影。

一個高挑的年輕人，穿著干凈的白襯衫，肩上一個看起來頗有些分量的背包。

他似乎遇到了什么麻煩，正在焦急地翻找自己的口袋。

“我的錢包...”我聽見他喃喃自語，臉色逐漸發(fā)白。

后面的人開始不耐煩地催促。

售票員面無表情地敲著玻璃窗：“買不買？

不買下一個！”

那年輕人窘迫得耳根通紅，正要退出來時，春桃突然出聲：“先給他辦吧，我?guī)退麎|著?！?br>
我驚訝地看著春桃，她沖我眨眨眼，利索地數(shù)出幾張鈔票遞進窗口。

那年輕人連聲道謝，說要留下春桃的地址日后還錢。

春桃大方地擺擺手：“都是老鄉(xiāng)，出門在外互相幫襯應該的?！?br>
他叫陳浩，是從鄰縣考到廣州的大學生。

這是我第一次遇見他，白襯衫的領子挺括，眼神干凈明亮，與周圍那些皮膚黝黑、衣著樸素的打工青年截然不同。

他說話的方式也很特別，不急不緩，每個字都咬得清晰。

長途汽車顛簸在崎嶇的山路上，我靠窗坐著，看著熟悉的家鄉(xiāng)景色逐漸被陌生的平原取代。

春桃己經(jīng)睡著了，頭歪在我的肩膀上。

而我卻毫無睡意，內(nèi)心被一種復雜的情緒填滿——離鄉(xiāng)的憂傷，前路的迷茫，以及一絲難以言喻的興奮。

偶爾，我的目光會不由自主地飄向前排那個白襯衫的背影。

他始終坐得筆首，時而看書，時而望著窗外沉思。

我不知道這個人會在我生命中扮演怎樣的角色，甚至不確定還能不能再見到他。

但那一刻的我絕不會想到，我們之間的故事才剛剛開始。

汽車在暮色中駛?cè)胧〕擒囌緯r，我被人流的涌動驚醒了。

春桃拉著我下車，在混亂中，我看見陳浩的背影被人群裹挾著漸行漸遠，如同一滴水匯入河流，轉(zhuǎn)瞬不見了蹤影。

站在完全陌生的城市街頭，霓虹初上，車水馬龍。

我緊緊抓著手中的編織袋，深吸了一口氣。

空氣里彌漫著汽油和路邊小吃攤的混合氣味，不再是我熟悉的泥土和稻香。

這是一個全新的世界。

而我，劉曉蘭，一個剛從農(nóng)村走出來的十八歲女孩，即將在這里開始我的十年旅程。