林悅走在校園的小道上，午后的陽光透過斑駁的樹葉灑在她身上，形成一片片金色的光斑。

秋風(fēng)卷著銀杏葉掠過腳邊，她正和幾個同學(xué)討論著下周的秋季藝術(shù)節(jié)，忽然被不遠(yuǎn)處一陣刻意壓低的驚呼聲拽走了注意力。

“真的假的？

圖書館晚上會有哭聲？”

短發(fā)學(xué)妹攥著書包帶，眼睛瞪得像受驚的小鹿，聲音里的好奇壓不住，“我姐去年畢業(yè)的，說她見過有人半夜從圖書館跑出來，臉白得像紙?！?br>
扎馬尾的學(xué)妹往西周瞟了瞟，把聲音壓得更低：“不止哭聲呢，還有人聽到過低語，說什么‘等不到了’……跟二十年前那個失蹤的陳學(xué)長有關(guān)。

我姑媽是校醫(yī)，說當(dāng)年陳學(xué)長就是在圖書館閉館后不見的，書包還留在閱覽區(qū)，里面只有本沒寫完的日記?！?br>
“陳學(xué)長？”

林悅的腳步頓住了。

這個名字她在學(xué)校的舊校刊上見過，1998屆的風(fēng)云人物，據(jù)說物理競賽拿過全國獎，卻在畢業(yè)前突然消失，成了校園傳說里的“未解之謎”。

她撥開圍在學(xué)妹身邊的人群，湊過去問：“你們說的低語，具體是什么時候聽到的？”

馬尾學(xué)妹見她一臉認(rèn)真，反倒有點怯了：“就……就這周三晚上，我?guī)屠蠋熕臀募愤^圖書館后墻，聽到里面有人說話，像在跟誰吵架，又像在哭。”

“謝謝啊?！?br>
林悅拍了拍學(xué)妹的肩膀，轉(zhuǎn)身就往教室跑——她得趕緊去找蘇然。

這家伙對校園秘聞的考據(jù)癖比她還嚴(yán)重，抽屜里甚至藏著1998年的學(xué)生會檔案復(fù)印件。

傍晚的男生宿舍樓下，蘇然剛走出樓道就被林悅拽住了胳膊。

他扶了扶滑到鼻尖的黑框眼鏡，看著眼前人發(fā)亮的眼睛，無奈地笑了：“又發(fā)現(xiàn)什么‘新案子’了？

看你這表情，比上次找到實驗室的秘密通道還興奮?！?br>
“比那刺激多了！”

林悅把剛才聽到的傳聞一股腦倒出來，連學(xué)妹姑媽是校醫(yī)的細(xì)節(jié)都沒落下，“你說會不會是陳學(xué)長的……那個？

不然好好的怎么會有哭聲？”

蘇然摩挲著下巴沉思：“陳學(xué)長的事我查過，檔案里寫‘自行離校，去向不明’，但他的獎學(xué)金證書一首沒人領(lǐng)，存放在教務(wù)處保險柜里。

如果是主動離開，沒必要連榮譽都不要。”

他頓了頓，目光投向東北方的圖書館，“不過圖書館晚上閉館后有安保系統(tǒng)，想進(jìn)去得從西側(cè)的老窗戶翻，那是1980年翻修時留下的死角?！?br>
“那還等什么？”

林悅拽著他就往圖書館跑，夕陽把兩人的影子拉得老長，“去晚了說不定被保安逮住！”

圖書館的輪廓在暮色里漸漸清晰，爬滿外墻的爬山虎像褪色的綠綢緞，掩蓋著磚縫里的歲月。

蘇然蹲在西側(cè)窗臺下，手指摳了摳窗框上的鐵銹：“果然沒鎖，上次來拍畢業(yè)照時就發(fā)現(xiàn)這扇窗的插銷是壞的?！?br>
他推開窗，一股混合著舊書油墨和潮濕空氣的味道涌出來，“進(jìn)去吧，記得開手機手電筒，別碰應(yīng)急燈，會觸發(fā)警報?！?br>
兩人貓著腰翻進(jìn)窗，落在積灰的閱覽區(qū)。

月光從高大的彩繪玻璃透進(jìn)來，在地板上投下細(xì)碎的彩色光斑，書架間的陰影里仿佛藏著無數(shù)雙眼睛。

林悅攥著手電筒的手心沁出了汗，剛要說話，就被蘇然按住了肩膀。

“聽?！?br>
他用氣聲說。

一陣極輕的“沙沙”聲從深處傳來，像有人在用指甲刮書頁，又像秋風(fēng)卷著落葉擦過窗欞。

林悅的心跳瞬間提到了嗓子眼，拽著蘇然的衣角跟在后面，手電筒的光束在書架間顫抖，掃過一排排燙金書脊——《西庫全書總目提要》《1987年物理年鑒》……最后停在最里側(cè)的舊書區(qū)。

這里的書架歪歪扭扭，頂層的線裝書積著寸厚的灰，空氣里飄著股類似霉斑的味道。

“沙沙”聲更清晰了，像是從一個半開的書架底層傳出來的。

蘇然蹲下身，伸手抽出一個被壓在《天工開物》下的牛皮本，封面上沒有字，只畫著朵歪歪扭扭的玉蘭花。

“是本日記?！?br>
林悅拂去封面上的灰，指尖觸到粗糙的紙頁，“你看這紙，泛黃得厲害，至少二十年了?！?br>
她翻開第一頁，鋼筆字跡清雋，卻透著股少年人的執(zhí)拗：“5月12日，今天在圖書館三樓看到她了，穿白裙子，在看《飛鳥集》。

我把物理筆記放在她旁邊，她會不會看到？”

往后翻，字跡漸漸潦草，夾雜著奇怪的符號——像玉蘭花的花苞，又像某種密碼。

其中一頁被水漬洇得發(fā)皺，勉強能看清：“6月30日，她要走了，去英國。

說等玉蘭花再開滿樹，就回來。

圖書館的玉蘭樹，我會替她照看?！?br>
“玉蘭花？”

蘇然忽然指著窗外，“圖書館樓下確實有三棵玉蘭樹，老周說還是1998年種的?！?br>
林悅的手指頓在一頁畫著圖書館輪廓的素描上，旁邊寫著：“那個消失的他，究竟去了哪里……”她猛地抬頭：“這不是陳學(xué)長寫的！

他在說另一個人？”

“咚、咚、咚?！?br>
沉重的腳步聲突然從走廊盡頭傳來，踩在木質(zhì)地板上，像錘子敲在兩人的神經(jīng)上。

林悅手忙腳亂地把日記塞回書架，蘇然一把拽住她躲到《大英百科全書》的后面，兩人緊緊貼著積灰的書脊，連呼吸都屏住了。

“誰在那里？”

一個沙啞的聲音響起，帶著老煙槍特有的粗糲。

林悅從書架縫隙里偷瞄，只見夜班***老周舉著巡夜燈，光柱在書架間掃來掃去。

老人穿著洗得發(fā)白的制服，佝僂的背像壓著千斤重?fù)?dān)，手里攥著個鐵皮保溫杯，杯壁上印著“1998屆畢業(yè)紀(jì)念”的字樣。

巡夜燈的光落在那本被翻亂的日記上，老周的腳步頓住了。

他彎腰撿起日記，枯瘦的手指拂過封面上的玉蘭花，像在**什么易碎的珍寶。

“又是這本日記……”他喃喃自語，聲音輕得像嘆息，“小陳啊，都二十五年了，你還不肯走嗎？”

林悅拽了拽蘇然的袖子，用口型說：“陳學(xué)長！”

老周捧著日記走到角落的舊書桌前，桌上擺著個掉漆的搪瓷杯，里面插著支磨禿的鋼筆。

他拉開抽屜，拿出個用橡皮筋捆著的筆記本，翻開后，竟和那本舊日記的字跡有七分相似。

“今夜月光很好，”他提筆在舊日記的空白頁寫著，“樓下的玉蘭花打了花苞，比去年早了半個月。

你說過喜歡早開的那批，說像趕火車的人，急著去見重要的人?！?br>
寫完，他從懷里掏出塊褪色的銀質(zhì)?；?，輕輕放在日記旁邊。

校徽上的“陳”字被摩挲得發(fā)亮，邊緣還別著朵干枯的玉蘭花。

“小顧姑娘還是沒消息，”老周對著日記低語，像在跟人聊天，“但我總覺得她會回來，就像這玉蘭，每年都不缺席。”

林悅的心猛地一揪——原來那些“低語聲”，是老人在跟二十五年前的日記對話。

老周把日記放回書架時，忽然嘆了口氣：“當(dāng)年要是攔住你就好了。

你揣著去英國的船票找到我，說‘周叔，幫我照看日記，等她回來讓她知道我沒騙她’，我還以為你只是去留學(xué)，哪想到……”他的聲音哽咽了，用袖口擦了擦眼角，“哪想到你在輪船上出了意外，連尸骨都沒找回來。”

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，老周哼起了首老民謠，調(diào)子婉轉(zhuǎn)，像在訴說什么心事。

等那聲音徹底消失在走廊盡頭，蘇然才敢拉開書架：“原來陳學(xué)長不是失蹤，是……是去赴約了?！?br>
林悅的聲音有點發(fā)顫，“他怕等的人回來找不到他，才托老周照看日記。

那些‘哭聲’，大概是老周想他了?！?br>
兩人把日記放回原處，剛翻出窗戶，就見老周提著個噴壺站在玉蘭樹下，借著月光給花苞澆水。

他的影子被路燈拉得很長，落在樹干上，像在擁抱什么人。

“周爺爺?！?br>
林悅?cè)滩蛔『傲艘宦暋?br>
老周回過頭，看到兩個半大孩子，愣了愣才笑：“是來查‘哭聲’的吧？

學(xué)校里早傳遍了。”

他把噴壺放在地上，從口袋里掏出張泛黃的照片，“這是小陳和他等的顧姑娘，1998年拍的，就在這棵樹下?！?br>
照片上的少年穿著白襯衫，手里捧著本日記，身邊的女生扎著馬尾，笑得露出兩顆小虎牙。

林悅忽然注意到，女生胸前的?；蘸完悓W(xué)長的一模一樣，只是上面刻著個“顧”字。

“顧姑娘后來回國了，”老周摩挲著照片邊緣，“去年來圖書館找過這本日記，我把這些年補寫的都給她了。

她說當(dāng)年在英國收到小陳出事的消息，當(dāng)場就暈過去了，等緩過來想回國，卻弄丟了地址。”

蘇然忽然指著照片里的日記本：“這和我們看到的那本，封面上的玉蘭花一模一樣?！?br>
“是小陳親手畫的，”老周眼里閃著光，“他說玉蘭花的花期短，怕等不到顧姑娘回來，就畫在日記上，讓花永遠(yuǎn)開著?！?br>
回去的路上，林悅看著天邊的滿月，忽然明白：有些消失不是結(jié)束，有些等待也不是執(zhí)念。

就像那本被歲月浸黃的日記，像老周每晚的低語，像年年綻放的玉蘭花，都在替某個沒能說出口的約定，守著一場跨越時光的重逢。

“下周藝術(shù)節(jié)，要不要提議在圖書館前種棵新的玉蘭？”

蘇然忽然說。

林悅笑著點頭：“再掛塊牌子，寫‘有些等待，會開出花來’?！?br>