記憶的起點(diǎn)，常常混雜著別人講述的碎片和自身模糊的感知。

對(duì)于書(shū)頁(yè)來(lái)說(shuō)，人生的最初印象，是**李秀蘭懷里那股淡淡的、混合著灶火氣息和陽(yáng)光味道的溫暖，以及窗外永遠(yuǎn)灰撲撲的院墻。

關(guān)于母親陳小辭，書(shū)頁(yè)沒(méi)有任何具體印象。

她只存在于家里那張褪色的舊照片上，一個(gè)眉眼看不清的年輕女人，和爺爺**偶爾壓低聲音、在她以為她聽(tīng)不懂時(shí)的嘆息里。

“心狠吶……三歲的娃，說(shuō)扔下就扔下……跟著咱這窮家，有啥盼頭？

走了也好……”后來(lái)書(shū)頁(yè)才知道，母親是在一個(gè)秋天的早晨離開(kāi)的。

那天下了霜，爺爺書(shū)有財(cái)咳得更厲害了。

母親收拾了一個(gè)藍(lán)布包，比平時(shí)出門(mén)下地時(shí)用的那個(gè)要大一些。

她蹲下來(lái)，摸了摸書(shū)頁(yè)的頭，動(dòng)作有些匆忙，甚至沒(méi)敢仔細(xì)看女兒的眼睛。

小書(shū)頁(yè)只是睜著黑白分明的眸子，安靜地看著她。

“頁(yè)頁(yè)乖，聽(tīng)**話。”

聲音很輕，像一陣風(fēng)。

然后，那個(gè)藍(lán)色的身影就消失在掛著霜的村口小路上，再也沒(méi)有回來(lái)。

那一年，書(shū)頁(yè)剛過(guò)完三歲生日不久。

父親書(shū)天海，在這個(gè)家里更像一個(gè)偶爾響起的雷聲。

他常年在外，據(jù)說(shuō)是在城里打工，但很少寄錢(qián)回來(lái)，回來(lái)也多是皺著眉頭，和爺爺?shù)吐暊?zhēng)吵，內(nèi)容無(wú)非是“錢(qián)”、“沒(méi)出息”、“這破家”。

他看書(shū)頁(yè)的眼神是復(fù)雜的，有那么一絲或許存在的父愛(ài)，但更多是被生活磨礪出的不耐煩和漠然。

這個(gè)家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，大概就只剩下一點(diǎn)法律上的責(zé)任和年節(jié)時(shí)偶爾需要回來(lái)一趟。

于是，書(shū)頁(yè)的世界就只剩下?tīng)敔敃?shū)有財(cái)和**李秀蘭。

爺爺是個(gè)瘦削的莊稼人，背有些駝，常年的勞作和時(shí)不時(shí)的病痛在他臉上刻滿了深深的皺紋。

他話不多，沉默得像地里的老黃牛。

但他看書(shū)頁(yè)的時(shí)候，那雙渾濁的眼睛里會(huì)透出慈愛(ài)的光。

他會(huì)用粗糙得像老樹(shù)皮的手，小心翼翼地給她扎小辮，雖然總是扎得歪歪扭扭；會(huì)在趕集回來(lái)時(shí)，從兜里摸出一顆快化掉的水果糖，偷偷塞給她。

**李秀蘭則是書(shū)頁(yè)溫暖的港*。

她用瘦弱的肩膀扛起了這個(gè)家，*持家務(wù)，伺候田地，照顧老小。

她的嘮叨聲和鍋碗瓢盆的撞擊聲，是書(shū)頁(yè)童年最安穩(wěn)的**音。

夜里，她會(huì)抱著小書(shū)頁(yè)，用帶著鄉(xiāng)音的語(yǔ)調(diào)，給她講那些老掉牙的故事，哼唱跑調(diào)的童謠。

在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，書(shū)頁(yè)自然而然成了一個(gè)極其安靜的孩子。

她不哭不鬧，常常一個(gè)人坐在門(mén)檻上，看著院子里的雞啄食，看著天上的云飄過(guò)，一看就是大半天。

鄰居們都說(shuō)：“書(shū)家這丫頭，乖得讓人心疼，就是太悶了。”

她小小的心里，或許還不懂什么是“拋棄”，什么是“貧苦”，但她能敏銳地感覺(jué)到這個(gè)家的不一樣，感覺(jué)到自己和其他孩子的不同。

那種不同，像一層透明的薄膜，隔在她和世界之間。

她開(kāi)始在自己的沉默里，構(gòu)建一個(gè)別人看不見(jiàn)的世界。