第2章 爺爺?shù)臒煷c奶奶的炊煙
書(shū)頁(yè)的旅程
院子里的老槐樹(shù)葉子黃了又綠，綠了又黃，日子就在爺爺?shù)目人月暫?**炊煙里，不緊不慢地流淌。
書(shū)頁(yè)漸漸長(zhǎng)大，那份過(guò)于早熟的安靜也愈發(fā)明顯。
她不像村里其他孩子那樣滿(mǎn)地瘋跑、撒歡哭鬧，更多的時(shí)候，她是安靜的，像一只容易受驚的小雀，小心翼翼地觀察著這個(gè)世界。
她最喜歡的角落是院子里那棵老槐樹(shù)下的石墩。
夏天，樹(shù)冠投下濃密的綠蔭，把她整個(gè)兒罩在里面，像是獨(dú)屬于她的安全屋。
她就坐在那里，看著螞蟻搬家，一看就是半天。
有時(shí)，她會(huì)撿起掉落在地上的槐花，小心翼翼地排列在石墩上，拼成各種只有她自己才懂的圖案。
奶奶從灶房出來(lái)，在圍裙上擦著手，看見(jiàn)樹(shù)蔭下那個(gè)小小的、專(zhuān)注的背影，心里總會(huì)泛起一陣酸軟的心疼。
她走過(guò)去，聲音放得又輕又柔：“頁(yè)頁(yè)，玩什么呢？”
書(shū)頁(yè)抬起頭，黑白分明的大眼睛里有一絲被打擾的驚慌，隨即又安定下來(lái)。
她小聲說(shuō)：“奶奶，我在給它們排座位?！?br>
“給誰(shuí)排座位呀？”
“小花。”
書(shū)頁(yè)指著石墩上的槐花，“這朵是老師，這些是學(xué)生。
它們?cè)谏险n?！?br>
奶奶笑了，眼角堆起深深的皺紋。
她蹲下身，看著孫女那稚嫩卻認(rèn)真的作品，心里卻嘆口氣。
別的孩子玩泥巴、過(guò)家家，鬧得沸反盈天，她的頁(yè)頁(yè)卻只和不會(huì)說(shuō)話的花兒做游戲。
“好，好，上課好。”
奶奶摸摸她的頭，“頁(yè)頁(yè)以后也去上學(xué)，當(dāng)大學(xué)生，好不好？”
書(shū)頁(yè)似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
上學(xué)是什么？
她不知道。
但她喜歡“大學(xué)生”這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)很厲害，也許當(dāng)了大學(xué)生，爸爸回來(lái)的次數(shù)會(huì)多一點(diǎn)，看她的眼神也不會(huì)那么讓她害怕。
說(shuō)到爸爸書(shū)天海，他就像一陣偶爾刮過(guò)院子的風(fēng)。
有時(shí)是年節(jié)，有時(shí)是農(nóng)忙最過(guò)頭的時(shí)候，他會(huì)突然回來(lái)。
他的到來(lái)，往往意味著家里的氣氛會(huì)變得緊繃。
他的腳步聲很重，咚咚地砸在院子里，帶著一種不容置疑的權(quán)威。
他會(huì)給爺爺奶奶捎來(lái)一點(diǎn)城里的東西，有時(shí)是幾包點(diǎn)心，有時(shí)是兩件衣服，但更多的時(shí)候，是抱怨和不滿(mǎn)。
“這破路，顛死個(gè)人！”
“跟你們說(shuō)了多少次，這屋頂該修了，漏雨不漏？”
“頁(yè)頁(yè)，見(jiàn)了人怎么不叫？
啞巴了？”
最后這句話總是帶著不耐煩的語(yǔ)氣。
書(shū)頁(yè)會(huì)立刻縮到奶奶身后，小手緊緊攥著***衣角，低下頭，不敢看那個(gè)高大卻陌生的男人。
她不是不叫，是那聲“爸”堵在喉嚨口，像一塊硬邦邦的石頭，怎么也吐不出來(lái)。
書(shū)天海看她這樣，眉頭皺得更緊，往往就不再理會(huì)她，轉(zhuǎn)而和爺爺說(shuō)起話來(lái)，聲音低沉而壓抑。
內(nèi)容無(wú)非是錢(qián)、外面的難處、家里的破敗。
爺爺通常只是沉默地聽(tīng)著，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞著他溝壑縱橫的臉，看不清表情。
偶爾被說(shuō)急了，會(huì)爆發(fā)出幾聲劇烈的咳嗽，咳得彎下腰去，像要把肺都咳出來(lái)。
這時(shí)，奶奶就會(huì)趕緊上前，一邊給爺爺拍背，一邊對(duì)書(shū)天海說(shuō)：“行了行了，少說(shuō)兩句，你爹身體不好……”書(shū)天海便會(huì)噤聲，但臉上的煩躁絲毫未減。
他在這個(gè)家里顯得格格不入，像一件被強(qiáng)行塞進(jìn)狹小空間的大家具，憋屈又礙事。
他很少在家**，通常吃完一頓氣氛沉悶的飯，擱下一點(diǎn)微薄的錢(qián)，便又匆匆離開(kāi)。
他走的時(shí)候，書(shū)頁(yè)總會(huì)偷偷從門(mén)縫里看。
看著那個(gè)高大的背影毫不留戀地消失在村口，她心里會(huì)悄悄松一口氣，但同時(shí)又有一絲說(shuō)不清道不明的失落和空洞。
那個(gè)背影，本該是世界上最堅(jiān)實(shí)的依靠，卻一次又一次地把她和這個(gè)破舊的家，孤零零地扔在原地。
奶奶收拾著碗筷，會(huì)輕輕地嘆氣，然后走過(guò)來(lái)，把書(shū)頁(yè)摟進(jìn)懷里，什么也不說(shuō)。
老人的懷抱干瘦卻溫暖，帶著皂角和陽(yáng)光的味道，這是書(shū)頁(yè)所能感知到的，最確切的安穩(wěn)。
夜幕降臨，鄉(xiāng)村的夜格外黑，也格外靜。
只有偶爾的狗吠和蟲(chóng)鳴。
書(shū)頁(yè)和奶奶睡在土炕上，爺爺?shù)目人月暸紶枏母舯趥鱽?lái)。
“奶奶，”書(shū)頁(yè)在黑暗里小聲問(wèn)，“媽媽是什么？”
奶奶拍著她背的手頓了一下，然后更輕柔地落下。
“媽媽啊……就是生了頁(yè)頁(yè)的人。”
“她為什么不要我了？”
“……她不是不要頁(yè)頁(yè)，”***聲音低沉而沙啞，帶著一種歷經(jīng)滄桑后的疲憊和寬宥，“她是去過(guò)她自己的日子了。
頁(yè)頁(yè)有奶奶呢，奶奶要你，爺爺也要你?！?br>
書(shū)頁(yè)不再問(wèn)了。
她往奶奶溫暖的懷里又縮了縮，閉上眼睛。
過(guò)自己的日子？
那是什么日子？
比她還好嗎？
她想象不出來(lái)。
在沉入夢(mèng)鄉(xiāng)之前，她模糊地想，也許在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，媽媽也正看著同樣的星星吧。
只是星星那么遠(yuǎn)，那么冷，照不亮她坑洼不平的童年小路。
她能抓住的，只有身邊奶奶粗糙卻溫暖的手，和窗外老槐樹(shù)在風(fēng)里沙沙的響動(dòng)，像一首永恒而溫柔的搖籃曲。
在這個(gè)沉默多于言語(yǔ)、離別多于相聚的家里，小女孩書(shū)頁(yè)，像石縫里一株微弱的小草，憑借著一點(diǎn)點(diǎn)本能的堅(jiān)韌和爺爺奶奶用蒼老身軀圍護(hù)出的微小溫暖，悄悄地、安靜地，生長(zhǎng)著。
書(shū)頁(yè)漸漸長(zhǎng)大，那份過(guò)于早熟的安靜也愈發(fā)明顯。
她不像村里其他孩子那樣滿(mǎn)地瘋跑、撒歡哭鬧，更多的時(shí)候，她是安靜的，像一只容易受驚的小雀，小心翼翼地觀察著這個(gè)世界。
她最喜歡的角落是院子里那棵老槐樹(shù)下的石墩。
夏天，樹(shù)冠投下濃密的綠蔭，把她整個(gè)兒罩在里面，像是獨(dú)屬于她的安全屋。
她就坐在那里，看著螞蟻搬家，一看就是半天。
有時(shí)，她會(huì)撿起掉落在地上的槐花，小心翼翼地排列在石墩上，拼成各種只有她自己才懂的圖案。
奶奶從灶房出來(lái)，在圍裙上擦著手，看見(jiàn)樹(shù)蔭下那個(gè)小小的、專(zhuān)注的背影，心里總會(huì)泛起一陣酸軟的心疼。
她走過(guò)去，聲音放得又輕又柔：“頁(yè)頁(yè)，玩什么呢？”
書(shū)頁(yè)抬起頭，黑白分明的大眼睛里有一絲被打擾的驚慌，隨即又安定下來(lái)。
她小聲說(shuō)：“奶奶，我在給它們排座位?！?br>
“給誰(shuí)排座位呀？”
“小花。”
書(shū)頁(yè)指著石墩上的槐花，“這朵是老師，這些是學(xué)生。
它們?cè)谏险n?！?br>
奶奶笑了，眼角堆起深深的皺紋。
她蹲下身，看著孫女那稚嫩卻認(rèn)真的作品，心里卻嘆口氣。
別的孩子玩泥巴、過(guò)家家，鬧得沸反盈天，她的頁(yè)頁(yè)卻只和不會(huì)說(shuō)話的花兒做游戲。
“好，好，上課好。”
奶奶摸摸她的頭，“頁(yè)頁(yè)以后也去上學(xué)，當(dāng)大學(xué)生，好不好？”
書(shū)頁(yè)似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
上學(xué)是什么？
她不知道。
但她喜歡“大學(xué)生”這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)很厲害，也許當(dāng)了大學(xué)生，爸爸回來(lái)的次數(shù)會(huì)多一點(diǎn)，看她的眼神也不會(huì)那么讓她害怕。
說(shuō)到爸爸書(shū)天海，他就像一陣偶爾刮過(guò)院子的風(fēng)。
有時(shí)是年節(jié)，有時(shí)是農(nóng)忙最過(guò)頭的時(shí)候，他會(huì)突然回來(lái)。
他的到來(lái)，往往意味著家里的氣氛會(huì)變得緊繃。
他的腳步聲很重，咚咚地砸在院子里，帶著一種不容置疑的權(quán)威。
他會(huì)給爺爺奶奶捎來(lái)一點(diǎn)城里的東西，有時(shí)是幾包點(diǎn)心，有時(shí)是兩件衣服，但更多的時(shí)候，是抱怨和不滿(mǎn)。
“這破路，顛死個(gè)人！”
“跟你們說(shuō)了多少次，這屋頂該修了，漏雨不漏？”
“頁(yè)頁(yè)，見(jiàn)了人怎么不叫？
啞巴了？”
最后這句話總是帶著不耐煩的語(yǔ)氣。
書(shū)頁(yè)會(huì)立刻縮到奶奶身后，小手緊緊攥著***衣角，低下頭，不敢看那個(gè)高大卻陌生的男人。
她不是不叫，是那聲“爸”堵在喉嚨口，像一塊硬邦邦的石頭，怎么也吐不出來(lái)。
書(shū)天海看她這樣，眉頭皺得更緊，往往就不再理會(huì)她，轉(zhuǎn)而和爺爺說(shuō)起話來(lái)，聲音低沉而壓抑。
內(nèi)容無(wú)非是錢(qián)、外面的難處、家里的破敗。
爺爺通常只是沉默地聽(tīng)著，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞著他溝壑縱橫的臉，看不清表情。
偶爾被說(shuō)急了，會(huì)爆發(fā)出幾聲劇烈的咳嗽，咳得彎下腰去，像要把肺都咳出來(lái)。
這時(shí)，奶奶就會(huì)趕緊上前，一邊給爺爺拍背，一邊對(duì)書(shū)天海說(shuō)：“行了行了，少說(shuō)兩句，你爹身體不好……”書(shū)天海便會(huì)噤聲，但臉上的煩躁絲毫未減。
他在這個(gè)家里顯得格格不入，像一件被強(qiáng)行塞進(jìn)狹小空間的大家具，憋屈又礙事。
他很少在家**，通常吃完一頓氣氛沉悶的飯，擱下一點(diǎn)微薄的錢(qián)，便又匆匆離開(kāi)。
他走的時(shí)候，書(shū)頁(yè)總會(huì)偷偷從門(mén)縫里看。
看著那個(gè)高大的背影毫不留戀地消失在村口，她心里會(huì)悄悄松一口氣，但同時(shí)又有一絲說(shuō)不清道不明的失落和空洞。
那個(gè)背影，本該是世界上最堅(jiān)實(shí)的依靠，卻一次又一次地把她和這個(gè)破舊的家，孤零零地扔在原地。
奶奶收拾著碗筷，會(huì)輕輕地嘆氣，然后走過(guò)來(lái)，把書(shū)頁(yè)摟進(jìn)懷里，什么也不說(shuō)。
老人的懷抱干瘦卻溫暖，帶著皂角和陽(yáng)光的味道，這是書(shū)頁(yè)所能感知到的，最確切的安穩(wěn)。
夜幕降臨，鄉(xiāng)村的夜格外黑，也格外靜。
只有偶爾的狗吠和蟲(chóng)鳴。
書(shū)頁(yè)和奶奶睡在土炕上，爺爺?shù)目人月暸紶枏母舯趥鱽?lái)。
“奶奶，”書(shū)頁(yè)在黑暗里小聲問(wèn)，“媽媽是什么？”
奶奶拍著她背的手頓了一下，然后更輕柔地落下。
“媽媽啊……就是生了頁(yè)頁(yè)的人。”
“她為什么不要我了？”
“……她不是不要頁(yè)頁(yè)，”***聲音低沉而沙啞，帶著一種歷經(jīng)滄桑后的疲憊和寬宥，“她是去過(guò)她自己的日子了。
頁(yè)頁(yè)有奶奶呢，奶奶要你，爺爺也要你?！?br>
書(shū)頁(yè)不再問(wèn)了。
她往奶奶溫暖的懷里又縮了縮，閉上眼睛。
過(guò)自己的日子？
那是什么日子？
比她還好嗎？
她想象不出來(lái)。
在沉入夢(mèng)鄉(xiāng)之前，她模糊地想，也許在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，媽媽也正看著同樣的星星吧。
只是星星那么遠(yuǎn)，那么冷，照不亮她坑洼不平的童年小路。
她能抓住的，只有身邊奶奶粗糙卻溫暖的手，和窗外老槐樹(shù)在風(fēng)里沙沙的響動(dòng)，像一首永恒而溫柔的搖籃曲。
在這個(gè)沉默多于言語(yǔ)、離別多于相聚的家里，小女孩書(shū)頁(yè)，像石縫里一株微弱的小草，憑借著一點(diǎn)點(diǎn)本能的堅(jiān)韌和爺爺奶奶用蒼老身軀圍護(hù)出的微小溫暖，悄悄地、安靜地，生長(zhǎng)著。