我張，這名字普得像市貨架的康師傅礦泉水——滿街都是，但誰(shuí)也多眼。

我爸給我起名可能指望我又又，結(jié)我只實(shí)了前半部。

二七歲這年，我的生像被熊孩子玩壞的模型，勉能出是輛，但個(gè)輪子朝個(gè)方向滾動(dòng)。

事得從那個(gè)周二說(shuō)起。

我蹲“速公”修鋪門啃西瓜——這鋪?zhàn)釉八亠L(fēng)暴”，后來(lái)因?yàn)榭傂奁勘活櫩驮V名副實(shí)，板就用紅漆把招牌涂了改這樣。

說(shuō)要誠(chéng)實(shí)，就像他遠(yuǎn)誠(chéng)實(shí)地給顧客的二輪胎報(bào)價(jià)樣：進(jìn)價(jià)八的胎，他先報(bào)，對(duì)方表決定是喊“玩笑的！

其實(shí)二”還是“玩笑的！

其實(shí)”。

西瓜籽剛吐到顆，機(jī)響了。

是我媽，用那種“冰箱壓縮機(jī)壞了但我要先從你二姨夫的腰椎間盤突出說(shuō)起”的語(yǔ)氣鋪墊了二鐘，后說(shuō)：“你學(xué)同學(xué)王麗個(gè)月結(jié)婚，記得穿那件藍(lán)襯衫，領(lǐng)磨的那件就別穿了?！?br>
我說(shuō)媽，王麗次見我還是先隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，她沒收過我條紅領(lǐng)巾。

話那頭沉默了秒，然后我聽見打火機(jī)的聲音——我媽戒煙二年了，這聲音讓我骨悚然。

然她說(shuō)：“新娘請(qǐng)?zhí)麏A著她的婚紗照，男方是奧迪的?！?br>
我立刻說(shuō)奧迪燒機(jī)油，修次頂半輛。

我媽話那頭笑：“總比你那輛二雅閣，雨刷器動(dòng)起來(lái)像跳機(jī)械舞?！?br>
掛話后過來(lái)，牙縫塞著飯的菜：“相親？”

我說(shuō)比那慘，是童年招標(biāo)。

拍拍我肩膀，遞來(lái)把扳：“生就像擰螺絲，順針生活，逆針活著。

你去店盒新的螺絲釘，就說(shuō)我介紹的能打八折。”

我決定去找李彤。

李彤是我發(fā)，稱獨(dú)立攝師，主要工作是把姑娘騙到廢棄工廠拍寫，后總說(shuō)“這夠藝術(shù)，我費(fèi)給你拍更藝術(shù)的”。

我們坐街公園的長(zhǎng)椅，長(zhǎng)椅左邊寫著“辦證”，右邊寫著“孕育”，間恰能坐兩個(gè)。

李彤聽完拍腿：“須去！

還得去！”

我說(shuō)把我那輛雅閣噴？

他搖頭：“你去婚慶公司