我叫張小強(qiáng)，這名字普通得像超市貨架上的康師傅礦泉水——滿大街都是，但誰(shuí)也不會(huì)多看一眼。

我爸給我起名時(shí)可能指望我又小又強(qiáng)，結(jié)果我只實(shí)現(xiàn)了前半部分。

二十七歲這年，我的人生像被熊孩子玩壞的樂(lè)高模型，勉強(qiáng)能看出是輛車(chē)，但四個(gè)輪子朝四個(gè)方向滾動(dòng)。

事情得從那個(gè)周二下午說(shuō)起。

我蹲在“時(shí)速五公里”修車(chē)鋪門(mén)口啃西瓜——這鋪?zhàn)釉皹O速風(fēng)暴”，后來(lái)因?yàn)榭傂揠娖寇?chē)被顧客投訴名不副實(shí)，老板老黃就用紅漆把招牌涂了改成現(xiàn)在這樣。

老黃說(shuō)做人要誠(chéng)實(shí)，就像他永遠(yuǎn)誠(chéng)實(shí)地給顧客的二手輪胎報(bào)價(jià)一樣：進(jìn)價(jià)八十的胎，他先報(bào)三百，看對(duì)方表情決定是喊“開(kāi)玩笑的！

其實(shí)二百”還是“開(kāi)玩笑的！

其實(shí)一百五”。

西瓜籽剛吐到第三顆，手機(jī)響了。

是我媽?zhuān)媚欠N“冰箱壓縮機(jī)壞了但我要先從你二姨夫的腰椎間盤(pán)突出說(shuō)起”的語(yǔ)氣鋪墊了二十分鐘，最后說(shuō)：“你小學(xué)同學(xué)王美麗下個(gè)月結(jié)婚，記得穿那件藍(lán)襯衫，領(lǐng)口磨毛的那件就別穿了?！?br>
我說(shuō)媽?zhuān)趺利惿洗我?jiàn)我時(shí)還是少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，她沒(méi)收過(guò)我三條紅領(lǐng)巾。

電話那頭沉默了三秒，然后我聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)的聲音——我媽戒煙二十年了，這聲音讓我毛骨悚然。

果然她說(shuō)：“新娘請(qǐng)?zhí)飱A著她的婚紗照，男方是開(kāi)奧迪的?！?br>
我立刻說(shuō)奧迪燒機(jī)油，修一次頂半輛車(chē)錢(qián)。

我媽在電話那頭笑：“總比你那輛二手雅閣強(qiáng)，雨刷器動(dòng)起來(lái)像在跳機(jī)械舞?！?br>
掛電話后老黃湊過(guò)來(lái)，牙縫里塞著午飯的香菜：“相親？”

我說(shuō)比那慘，是童年陰影招標(biāo)會(huì)。

老黃拍拍我肩膀，遞來(lái)一把扳手：“人生就像擰螺絲，順時(shí)針叫生活，逆時(shí)針叫活著。

你去五金店買(mǎi)盒新的螺絲釘，就說(shuō)我介紹的能打八折?！?br>
我決定去找李彤。

李彤是我發(fā)小，現(xiàn)在自稱獨(dú)立攝影師，主要工作是把姑娘騙到廢棄工廠拍**，最后總說(shuō)“這套不夠藝術(shù)，下套我免費(fèi)給你拍更藝術(shù)的”。

我們坐在街心公園的長(zhǎng)椅上，長(zhǎng)椅左邊寫(xiě)著“**”，右邊寫(xiě)著“不孕不育”，中間恰好能坐兩個(gè)人。

李彤聽(tīng)完拍大腿：“必須去！

還得開(kāi)好車(chē)去！”

我說(shuō)把我那輛雅閣噴成金色？

他搖頭：“你去婚慶公司