租輛奔馳，但得做兩手準(zhǔn)備——萬一新郎真是奧迪，你就說你是環(huán)保**者，這奔馳是氫能源的，雖然看著像汽油車?！?br>
他接著補(bǔ)充：“還要帶個(gè)漂亮姑娘，就說是你女友。

王美麗當(dāng)年沒收你紅領(lǐng)巾，現(xiàn)在你得讓她看看，你的領(lǐng)帶都系在別人腰上。”

問題在于我認(rèn)識(shí)的所有女性都像超市小票背面的抽獎(jiǎng)券——刮開來不是“謝謝惠顧”就是“下次再來”。

最后我想起趙小雨。

她在隔壁街開奶茶店，店名叫“半糖**”，但所有顧客都說她給的糖量像薛定諤的貓——不到喝下去那刻永遠(yuǎn)不知道是甜齁還是寡淡。

我走進(jìn)店里時(shí)她正在調(diào)新品：黑糖珍珠霾茶。

我說這名字會(huì)被投訴，她說霧霾是客觀存在，“就像你的直男審美，雖然糟糕但真實(shí)”。

我說明來意，她擦杯子的手停了：“假裝你女友？

費(fèi)用是幫我修三個(gè)月店門——它卡住的樣子像你上次相親時(shí)尬聊的嘴角?！?br>
租車行的小伙子鼻毛修得很整齊，但說話像復(fù)讀機(jī)：“押金三千日租八百超時(shí)每小時(shí)一百劃痕每厘米五十……”我簽完字問他這車油箱是不是也另收費(fèi)，他露出職業(yè)微笑：“先生真會(huì)開玩笑，我們只收空氣流通費(fèi)——開窗行駛每公里加收五毛，畢竟風(fēng)阻影響油耗?！?br>
婚禮在郊區(qū)度假村舉辦，門口立著新人海報(bào)。

王美麗的臉修圖修得像****，旁邊的新郎倒是很寫實(shí)——圓臉像剛出籠的**子。

趙小雨挎著我胳膊低聲說：“新郎奧迪的型號(hào)和他下巴的層數(shù)很匹配?！?br>
我捏她手指：“現(xiàn)在跑還來得及，就說我們走錯(cuò)場(chǎng)子，本來要去隔壁離婚典禮?！?br>
可惜沒成功。

王美麗穿著婚紗飄過來，先看趙小雨的鞋跟高度，再看我的領(lǐng)帶寬度，最后說：“張小強(qiáng)你終于把紅領(lǐng)巾摘了。”

我說可不是嘛，現(xiàn)在改系安全帶。

她笑得很像當(dāng)年沒收我紅領(lǐng)巾時(shí)的表情，然后指著新郎：“這是我先生劉總，做金融的?！?br>
劉總握手時(shí)在我掌心撓了三下，后來趙小雨說這是金融圈暗號(hào)，意思是“我持倉(cāng)了三只股票”。

宴席上，我們那桌有個(gè)禿頂大叔一直轉(zhuǎn)玻璃轉(zhuǎn)盤，每次糖醋魚轉(zhuǎn)到面前就精準(zhǔn)地夾走一塊。

趙小雨在桌下掐我大腿：“假裝恩愛的戲碼還要演多久？