第一章：困在原地的靈魂
我一眼望不到頭的人生被接管了
---張歷晨是被一陣尖銳的鬧鈴聲硬生生從混沌中拽出來(lái)的。
他猛地睜開(kāi)眼，映入眼簾的是出租屋那熟悉得令人窒息的天花板。
幾道蜿蜒的裂紋，像極了此刻他腦子里亂糟糟的神經(jīng)。
窗外天色灰蒙蒙的，透著一股洗不干凈的疲憊感，一如他的人生。
又是新的一天。
望不到頭，也看不到光。
他慢吞吞地坐起身，骨頭縫里都透著酸乏。
25歲的年紀(jì)，卻像是被生活抽干了精氣神。
目光掃過(guò)床邊那個(gè)搖搖欲墜的書(shū)桌——上面堆積如山的不是夢(mèng)想，而是沉重的枷鎖：泛黃的《申論寶典》，嶄新的《考研英語(yǔ)核心詞匯》（只翻開(kāi)了前幾頁(yè)），幾本翻得卷邊的教師編制備考資料，還有幾張被揉皺又撫平的求職信拒函，像失敗者的墓志銘。
“呼……”他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣，試圖把胸腔里那股沉甸甸的鉛塊感壓下去。
掀開(kāi)被子，手腕內(nèi)側(cè)幾道淺淡的與膚色融為一體的舊痕在昏暗的光線(xiàn)下若隱若現(xiàn)。
他下意識(shí)地拉下袖子，動(dòng)作快得像在掩蓋什么罪證。
鏡子里的臉，年輕，卻沒(méi)什么生氣。
他努力地扯了扯嘴角，試圖掛上一個(gè)“積極向上”的笑容——這是他在那個(gè)**的教育機(jī)構(gòu)兼職當(dāng)老師時(shí)練就的本事。
鏡中的人嘴角上揚(yáng)了，眼睛里卻是一片荒蕪的迷茫和化不開(kāi)的倦怠。
“很好，張歷晨，又是元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)的一天?！?br>
他對(duì)著鏡子，用一種毫無(wú)起伏的語(yǔ)調(diào)給自己打氣，內(nèi)心卻在瘋狂刷屏：元?dú)鈧€(gè)鬼！
老子只想原地躺平一百年！
早餐是昨晚剩下的半碗冷粥，配著一點(diǎn)榨菜絲。
他機(jī)械地咀嚼著，味同嚼蠟。
手機(jī)屏幕亮起，是房東催繳房租的短信。
他盯著那串?dāng)?shù)字，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，手指無(wú)意識(shí)地**粗糙的桌面，留下淺淺的白痕。
房租水電飯錢(qián)資料費(fèi)……這點(diǎn)破工資夠塞牙縫嗎？
老天爺，給條活路行不行？
心里的彈幕密密麻麻。
擠上那輛搖搖晃晃，充滿(mǎn)了汗味和早餐包子味的公交車(chē)，張歷晨覺(jué)得自己像沙丁魚(yú)罐頭里的一條咸魚(yú)。
好不容易熬到站，他幾乎是逃也似的沖下了車(chē)，大口呼**外面并不新鮮的空氣。
“星啟教育”——他兼職的地方。
一個(gè)聽(tīng)起來(lái)高大上，實(shí)則壓榨兼職老師毫不手軟的地方。
沒(méi)有五險(xiǎn)一金，課時(shí)費(fèi)低得可憐，還要面對(duì)各種難纏的家長(zhǎng)。
“張老師！
張老師！”
剛換上那件洗得發(fā)白的廉價(jià)西裝外套，前臺(tái)就火急火燎地喊他，“王**又來(lái)了！
在3號(hào)教室等你，臉色可難看了！
你快去！”
張歷晨心里“咯噔”一下。
王**，他班上那個(gè)“小祖宗”王浩的媽媽?zhuān)浅隽嗣奶籼揠y纏。
他深吸一口氣，臉上瞬間切換成職業(yè)化的、帶著點(diǎn)謙卑的笑容：“好的好的，我馬上去。”
推開(kāi)3號(hào)教室的門(mén)，一股濃烈的香水味撲面而來(lái)。
王**抱著手臂，涂著鮮紅指甲油的手指不耐煩地敲著桌面，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，眉毛立刻豎了起來(lái)：“張老師！
你看看我兒子這作業(yè)！
這寫(xiě)的都是什么玩意兒？
狗爬的都比他強(qiáng)！
你們這什么破機(jī)構(gòu)？
我花那么多錢(qián)是讓孩子來(lái)學(xué)狗爬字的嗎？”
張歷晨心里的小火苗“噌”地就冒了頭：你兒子那字是祖?zhèn)鞯墓懋?huà)符，怪我咯？
你自己在家管過(guò)嗎？
就知道甩鍋！
但臉上笑容紋絲不動(dòng)，甚至更加誠(chéng)懇：“王**您別急，浩浩最近是有些進(jìn)步空間的。
主要是握筆姿勢(shì)……進(jìn)步空間？
我看是退步空間！”
王**尖利的聲音打斷他。
“我看就是你教得不用心！
一個(gè)破兼職老師，能有什么水平？
我告訴你，我兒子要是期末考不好，我跟你們沒(méi)完！
退錢(qián)！
我還要去投訴你！”
退錢(qián)？
投訴？
你咋不上天呢！
老子兢兢業(yè)業(yè)教，你兒子自己是個(gè)榆木疙瘩不開(kāi)竅，還賴(lài)我？！
張歷晨感覺(jué)一股血首沖腦門(mén)，藏在袖子里的手緊緊攥成了拳，指甲深深陷進(jìn)掌心，帶來(lái)一絲尖銳的痛感，才勉強(qiáng)壓住那股想掀桌子的沖動(dòng)。
他努力維持著聲線(xiàn)的平穩(wěn)，甚至帶上了一絲刻意的討好：“王**您消消氣，我一定重點(diǎn)關(guān)注浩浩，加強(qiáng)練習(xí)?！?br>
“您放心，我們機(jī)構(gòu)的老師都是很負(fù)責(zé)的……” 后面的話(huà)，他自己都覺(jué)得虛偽得惡心。
好不容易用一堆空頭支票把憤怒的王**送走，張歷晨靠在冰冷的墻壁上，感覺(jué)像打了一場(chǎng)仗，渾身脫力。
他快步走進(jìn)狹小的、散發(fā)著消毒水氣味的員工衛(wèi)生間，反鎖上門(mén)。
臉上的笑容瞬間垮塌，只剩下蒼白和疲憊。
他擰開(kāi)水龍頭，用冰冷刺骨的水狠狠搓了幾把臉，抬起頭，看著鏡子里那個(gè)雙眼通紅、狼狽不堪的自己。
負(fù)責(zé)？
負(fù)責(zé)個(gè)屁！
老子就是個(gè)出氣筒！
他對(duì)著鏡子無(wú)聲地咆哮，受夠了！
真是受夠了！
這**的工作！
**的生活！
他顫抖著手從口袋里摸出一個(gè)小藥瓶，倒出一粒白色的藥片，干咽了下去。
喉嚨里一片苦澀，遠(yuǎn)不及心里的萬(wàn)分之一。
藥瓶標(biāo)簽上印著幾個(gè)小字：鹽酸帕羅西汀片。
他熟練地把它藏回口袋最深處，仿佛藏起一個(gè)不能見(jiàn)光的秘密。
他猛地睜開(kāi)眼，映入眼簾的是出租屋那熟悉得令人窒息的天花板。
幾道蜿蜒的裂紋，像極了此刻他腦子里亂糟糟的神經(jīng)。
窗外天色灰蒙蒙的，透著一股洗不干凈的疲憊感，一如他的人生。
又是新的一天。
望不到頭，也看不到光。
他慢吞吞地坐起身，骨頭縫里都透著酸乏。
25歲的年紀(jì)，卻像是被生活抽干了精氣神。
目光掃過(guò)床邊那個(gè)搖搖欲墜的書(shū)桌——上面堆積如山的不是夢(mèng)想，而是沉重的枷鎖：泛黃的《申論寶典》，嶄新的《考研英語(yǔ)核心詞匯》（只翻開(kāi)了前幾頁(yè)），幾本翻得卷邊的教師編制備考資料，還有幾張被揉皺又撫平的求職信拒函，像失敗者的墓志銘。
“呼……”他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣，試圖把胸腔里那股沉甸甸的鉛塊感壓下去。
掀開(kāi)被子，手腕內(nèi)側(cè)幾道淺淡的與膚色融為一體的舊痕在昏暗的光線(xiàn)下若隱若現(xiàn)。
他下意識(shí)地拉下袖子，動(dòng)作快得像在掩蓋什么罪證。
鏡子里的臉，年輕，卻沒(méi)什么生氣。
他努力地扯了扯嘴角，試圖掛上一個(gè)“積極向上”的笑容——這是他在那個(gè)**的教育機(jī)構(gòu)兼職當(dāng)老師時(shí)練就的本事。
鏡中的人嘴角上揚(yáng)了，眼睛里卻是一片荒蕪的迷茫和化不開(kāi)的倦怠。
“很好，張歷晨，又是元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)的一天?！?br>
他對(duì)著鏡子，用一種毫無(wú)起伏的語(yǔ)調(diào)給自己打氣，內(nèi)心卻在瘋狂刷屏：元?dú)鈧€(gè)鬼！
老子只想原地躺平一百年！
早餐是昨晚剩下的半碗冷粥，配著一點(diǎn)榨菜絲。
他機(jī)械地咀嚼著，味同嚼蠟。
手機(jī)屏幕亮起，是房東催繳房租的短信。
他盯著那串?dāng)?shù)字，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，手指無(wú)意識(shí)地**粗糙的桌面，留下淺淺的白痕。
房租水電飯錢(qián)資料費(fèi)……這點(diǎn)破工資夠塞牙縫嗎？
老天爺，給條活路行不行？
心里的彈幕密密麻麻。
擠上那輛搖搖晃晃，充滿(mǎn)了汗味和早餐包子味的公交車(chē)，張歷晨覺(jué)得自己像沙丁魚(yú)罐頭里的一條咸魚(yú)。
好不容易熬到站，他幾乎是逃也似的沖下了車(chē)，大口呼**外面并不新鮮的空氣。
“星啟教育”——他兼職的地方。
一個(gè)聽(tīng)起來(lái)高大上，實(shí)則壓榨兼職老師毫不手軟的地方。
沒(méi)有五險(xiǎn)一金，課時(shí)費(fèi)低得可憐，還要面對(duì)各種難纏的家長(zhǎng)。
“張老師！
張老師！”
剛換上那件洗得發(fā)白的廉價(jià)西裝外套，前臺(tái)就火急火燎地喊他，“王**又來(lái)了！
在3號(hào)教室等你，臉色可難看了！
你快去！”
張歷晨心里“咯噔”一下。
王**，他班上那個(gè)“小祖宗”王浩的媽媽?zhuān)浅隽嗣奶籼揠y纏。
他深吸一口氣，臉上瞬間切換成職業(yè)化的、帶著點(diǎn)謙卑的笑容：“好的好的，我馬上去。”
推開(kāi)3號(hào)教室的門(mén)，一股濃烈的香水味撲面而來(lái)。
王**抱著手臂，涂著鮮紅指甲油的手指不耐煩地敲著桌面，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，眉毛立刻豎了起來(lái)：“張老師！
你看看我兒子這作業(yè)！
這寫(xiě)的都是什么玩意兒？
狗爬的都比他強(qiáng)！
你們這什么破機(jī)構(gòu)？
我花那么多錢(qián)是讓孩子來(lái)學(xué)狗爬字的嗎？”
張歷晨心里的小火苗“噌”地就冒了頭：你兒子那字是祖?zhèn)鞯墓懋?huà)符，怪我咯？
你自己在家管過(guò)嗎？
就知道甩鍋！
但臉上笑容紋絲不動(dòng)，甚至更加誠(chéng)懇：“王**您別急，浩浩最近是有些進(jìn)步空間的。
主要是握筆姿勢(shì)……進(jìn)步空間？
我看是退步空間！”
王**尖利的聲音打斷他。
“我看就是你教得不用心！
一個(gè)破兼職老師，能有什么水平？
我告訴你，我兒子要是期末考不好，我跟你們沒(méi)完！
退錢(qián)！
我還要去投訴你！”
退錢(qián)？
投訴？
你咋不上天呢！
老子兢兢業(yè)業(yè)教，你兒子自己是個(gè)榆木疙瘩不開(kāi)竅，還賴(lài)我？！
張歷晨感覺(jué)一股血首沖腦門(mén)，藏在袖子里的手緊緊攥成了拳，指甲深深陷進(jìn)掌心，帶來(lái)一絲尖銳的痛感，才勉強(qiáng)壓住那股想掀桌子的沖動(dòng)。
他努力維持著聲線(xiàn)的平穩(wěn)，甚至帶上了一絲刻意的討好：“王**您消消氣，我一定重點(diǎn)關(guān)注浩浩，加強(qiáng)練習(xí)?！?br>
“您放心，我們機(jī)構(gòu)的老師都是很負(fù)責(zé)的……” 后面的話(huà)，他自己都覺(jué)得虛偽得惡心。
好不容易用一堆空頭支票把憤怒的王**送走，張歷晨靠在冰冷的墻壁上，感覺(jué)像打了一場(chǎng)仗，渾身脫力。
他快步走進(jìn)狹小的、散發(fā)著消毒水氣味的員工衛(wèi)生間，反鎖上門(mén)。
臉上的笑容瞬間垮塌，只剩下蒼白和疲憊。
他擰開(kāi)水龍頭，用冰冷刺骨的水狠狠搓了幾把臉，抬起頭，看著鏡子里那個(gè)雙眼通紅、狼狽不堪的自己。
負(fù)責(zé)？
負(fù)責(zé)個(gè)屁！
老子就是個(gè)出氣筒！
他對(duì)著鏡子無(wú)聲地咆哮，受夠了！
真是受夠了！
這**的工作！
**的生活！
他顫抖著手從口袋里摸出一個(gè)小藥瓶，倒出一粒白色的藥片，干咽了下去。
喉嚨里一片苦澀，遠(yuǎn)不及心里的萬(wàn)分之一。
藥瓶標(biāo)簽上印著幾個(gè)小字：鹽酸帕羅西汀片。
他熟練地把它藏回口袋最深處，仿佛藏起一個(gè)不能見(jiàn)光的秘密。