精彩片段
他睜開(kāi)眼,入目的不是2025年醫(yī)院里的慘白,而是糊著一層陳年黃漬的水泥頂棚,幾道裂縫爬滿(mǎn)表面。書(shū)名:《重生:我靠短視頻賺瘋了》本書(shū)主角有陳陽(yáng)李秀蘭,作品情感生動(dòng),劇情緊湊,出自作者“小幻影”之手,本書(shū)精彩章節(jié):他睜開(kāi)眼,入目的不是2025年醫(yī)院里的慘白,而是糊著一層陳年黃漬的水泥頂棚,幾道裂縫爬滿(mǎn)表面。角落里,一串干癟的紅辣椒掛著,上面積了一層灰,隨著窗外吹進(jìn)來(lái)的微風(fēng)晃動(dòng)?!安佟彼韲道飻D出一聲咒罵,聲音粗糲。身體的每一寸肌肉都在抗議,骨頭發(fā)出摩擦聲,他掙扎著撐起身子坐起來(lái)。身下的舊木床發(fā)出“吱呀”聲,這聲音刺入耳膜,也刺破了他腦海中殘存的混沌。這絕不是他2025年月租八百、總在凌晨被樓上水管聲吵醒...
角落里,一串干癟的紅辣椒掛著,上面積了一層灰,隨著窗外吹進(jìn)來(lái)的微風(fēng)晃動(dòng)。
“*……”他喉嚨里擠出一聲咒罵,聲音粗糲。
身體的每一寸肌肉都在**,骨頭發(fā)出摩擦聲,他掙扎著撐起身子坐起來(lái)。
身下的舊木床發(fā)出“吱呀”聲,這聲音刺入耳膜,也刺破了他腦海中殘存的混沌。
這絕不是他2025年月租八百、總在**被樓上水管聲吵醒的出租屋,這是他老家,那間他住了***、有霉味的廂房。
視線穿過(guò)光線,撞上墻壁上那面泛黃的紅日歷。
上面的數(shù)字被粗黑的字體印著——“2015年7月15日”,旁邊還用紅筆圈著,圈里寫(xiě)著“陽(yáng)陽(yáng)高考查分”。
那字跡,是母親當(dāng)年寫(xiě)下的。
陳陽(yáng)的心臟縮緊,像是被一只手攥住,窒息感超越了后腦的鈍痛。
2015年?
記憶的碎片將他淹沒(méi)。
他不是在2025年那個(gè)深夜,為了麻痹首播帶貨失敗的痛苦,喝光了一整瓶劣質(zhì)二鍋頭,結(jié)果因急性胰腺炎倒在電腦前了嗎?
死前,手機(jī)屏幕上最后閃過(guò)的,是那條新聞推送——“快手創(chuàng)始人宿華:2015年是短視頻的元年”。
那時(shí),他的淚水混著酒液,模糊了視線,滿(mǎn)腦子都是“要是能回到過(guò)去就好了,要是能抓住那個(gè)風(fēng)口就好了!”
現(xiàn)在,他真的回來(lái)了。
他顫抖著摸向枕頭底下。
指尖觸及到粗糙的塑料質(zhì)感——是他高中時(shí)用了三年、摔了無(wú)數(shù)次的紅米1。
黑色的塑料外殼,邊緣磨得光溜溜,坑坑洼洼,屏幕正**裂著一道蛛網(wǎng)狀裂縫,每次按亮,屏幕都會(huì)閃上兩下,才亮起。
開(kāi)機(jī)畫(huà)面跳出來(lái),是帶有年代感的MIUI系統(tǒng)界面,時(shí)間停在上午9點(diǎn)17分。
陳陽(yáng)的心臟漏跳了一拍。
他手指發(fā)顫地點(diǎn)開(kāi)應(yīng)用列表,瞳孔收縮——“快手”兩個(gè)字在列,圖標(biāo)是藍(lán)色**加白色手勢(shì),版本號(hào)標(biāo)注著V3.2.0,是2015年早期的版本,功能只能拍拍、看看、點(diǎn)贊評(píng)論。
他指尖點(diǎn)擊進(jìn)入。
首頁(yè)刷出來(lái)的視頻,噪點(diǎn)布滿(mǎn)屏幕。
染著泛黃金毛的小伙子,在村口土路上扭著“社會(huì)搖”,**音樂(lè)震得手機(jī)喇叭沙啞,每一下鼓點(diǎn)都敲在他心頭;扎著兩根羊角辮的姑娘對(duì)著鏡頭對(duì)口型唱歌,嘴唇和聲音差著半拍,卻笑容甜美;還有人拍自家豬吃飯、狗打架,視頻模糊,卻吸引著零星關(guān)注。
點(diǎn)贊最多的一條,才三萬(wàn)多。
就是這個(gè)時(shí)候!
陳陽(yáng)緊緊攥著手機(jī),指節(jié)泛白,骨節(jié)突出。
心臟的跳動(dòng)聲在他的胸腔里作響,宣示著一個(gè)時(shí)代的開(kāi)端,也昭示著他命運(yùn)轉(zhuǎn)折的到來(lái)。
他太清楚了。
2015年的快手,還沒(méi)被貼標(biāo)簽,更沒(méi)有濾鏡和劇本,用戶(hù)剛突破一億大關(guān),算法粗糙,幾乎是去中心化。
那個(gè)時(shí)候,沒(méi)有“內(nèi)卷”,隨便拍點(diǎn)生活片段,拍點(diǎn)日常,就能漲粉,甚至成為第一批“網(wǎng)紅”。
2016年抖音才會(huì)出現(xiàn),2018年首播帶貨的狂潮才會(huì)爆發(fā)。
而現(xiàn)在,他手里攥著的,是來(lái)自十年后的記憶,是能改變他、改變他整個(gè)家庭命運(yùn)的“時(shí)間密碼”!
前世的記憶翻涌上來(lái),將他淹沒(méi)。
那些畫(huà)面,在他腦海里倒帶:就是這個(gè)夏天,七月,他父親陳建軍,常年在工地上綁鋼筋、扛水泥的男人,會(huì)在一次意外中從三米多高的腳手架上摔落。
右腿髕骨粉碎性骨折,傷口明顯,疼痛劇烈。
然而,包工頭只肯賠償2000塊錢(qián),連基本的醫(yī)藥費(fèi)都不夠。
父親為了省錢(qián),拖延了治療時(shí)間,最終右腿落下殘疾,再也無(wú)法干重活,整個(gè)人佝僂下去。
母親李秀蘭,平日勤儉持家,把最好的留給孩子們的女人,會(huì)在父親受傷后,天天躲在廚房抹眼淚,偷偷找親戚借錢(qián)。
那些錢(qián)越*越大,最終,她不得不去鄰村的***那里借款。
利*利,最后高達(dá)十萬(wàn)塊。
為了還債,母親背井離鄉(xiāng)去縣城,一個(gè)人打三份工,每天從早忙到晚,洗衣、刷盤(pán)子、做保潔。
長(zhǎng)期的勞累和壓力,讓她在50歲剛出頭的時(shí)候,得了胃癌,瘦得只剩一把骨頭。
而他自己,陳陽(yáng),高考只考了個(gè)三流專(zhuān)科,畢業(yè)后找不到工作,最后也只能跟著同鄉(xiāng)去工地搬磚,一輩子困在底層,渾渾噩噩。
首到30歲,他拿著父母的養(yǎng)老錢(qián)和自己的積蓄,跟風(fēng)做首播帶貨,卻因?yàn)椴欢x品,被平臺(tái)規(guī)則坑騙,賠光了所有家底,還欠下了幾十萬(wàn)外債,活成了家族里的笑話(huà),也是悲劇。
這一切,都在這個(gè)“2015年7月15日”的節(jié)點(diǎn),停止。
“陽(yáng)陽(yáng),醒了沒(méi)?”
廚房里突然傳來(lái)一個(gè)聲音,炸醒了沉浸在回憶中的陳陽(yáng)。
那是母親李秀蘭的聲音,帶著悲傷。
“**那邊……包工頭還是只肯給2000塊,這可咋整?。俊?br>
陳陽(yáng)猛地抬頭,顧不上后腦勺的疼痛,也顧不上雙腿的麻木,沖到廚房門(mén)口。
李秀蘭正背對(duì)著他,站在灶臺(tái)前,手里攥著一個(gè)皺巴巴的信封,信封上的字跡被汗水和淚水浸濕,暈開(kāi)一小片濕痕。
她的肩膀顫抖,眼淚滴落在信封上,又被吸干。
她比記憶中年輕十歲!
頭發(fā)還沒(méi)那么多白絲,只是眼角的皺紋很深。
她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,袖口磨破,領(lǐng)口變形,那是她最舍不得扔的舊衣服。
聽(tīng)到身后的動(dòng)靜,李秀蘭趕緊用手背抹了把臉,然后撐起一個(gè)笑容,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“醒了就好,媽給你煮了雞蛋,快吃了吧,還熱乎著呢?!?br>
她的聲音帶著鼻音。
“媽?zhuān)?a href="/tag/chenyang.html" style="color: #1e9fff;">陳陽(yáng)喉嚨發(fā)緊,聲音嘶啞,“我爸呢?
他還沒(méi)去工地吧?”
他盯著母親的眼睛。
“沒(méi)去,”李秀蘭嘆了口氣,眼里的擔(dān)憂(yōu)藏不住,“腿昨天就有點(diǎn)疼,今天早上起來(lái)更腫了,疼得他齜牙咧嘴的,正躺在屋里呢。
我跟你說(shuō),你別擔(dān)心,媽再去跟你二姨借借,總能湊夠醫(yī)藥費(fèi)的,別瞎*心?!?br>
陳陽(yáng)心頭一松,慶幸將他包裹。
還好,他趕上了!
父親還沒(méi)去工地,還沒(méi)摔成重傷,母親還沒(méi)去借***,一切都還來(lái)得及!
他走到李秀蘭面前,將手中的紅米手機(jī)遞過(guò)去,屏幕上還停留在快手的首頁(yè)。
“媽?zhuān)憧催@個(gè),咱們能靠這個(gè)賺錢(qián)?!?br>
他的聲音帶著堅(jiān)定和急切。
李秀蘭愣了一下,皺著眉頭接過(guò)手機(jī),眼神里滿(mǎn)是不解。
她對(duì)著手機(jī)看了半天,然后又看向陳陽(yáng)。
“這不是年輕人瞎玩的嗎?
能賺啥錢(qián)?
你別跟那些人學(xué)壞了,盡搞些不務(wù)正業(yè)的事兒!”
她的語(yǔ)氣帶著偏見(jiàn)和警惕。
“媽?zhuān)覜](méi)學(xué)壞!”
陳陽(yáng)急了,聲音拔高幾分,“你看這些視頻,有人拍這個(gè)能漲粉,漲了粉就能接廣告、賣(mài)東西,能賺錢(qián)!
我爸的醫(yī)藥費(fèi),咱們家的外債,都能靠這個(gè)賺回來(lái)!
這是真的,媽?zhuān) ?br>
李秀蘭依然不信,她把手機(jī)塞回陳陽(yáng)手里,語(yǔ)氣不容置疑:“你凈說(shuō)胡話(huà)。
趕緊吃雞蛋,吃完跟我去醫(yī)院看**,別在這兒添亂。”
說(shuō)完,她又轉(zhuǎn)過(guò)身,繼續(xù)洗鍋,肩膀依然顫抖。
陳陽(yáng)沒(méi)再爭(zhēng)辯。
他重新回到房間,關(guān)上門(mén),再次點(diǎn)開(kāi)快手。
手指在屏幕上滑動(dòng),腦子里過(guò)著20***后爆火的各種視頻類(lèi)型:家庭搞笑段子、農(nóng)村美食教程、家鄉(xiāng)特產(chǎn)展示、生活技能分享……他的目光落在窗外,院子里。
院子**,老榆樹(shù)下,爺爺陳守義坐在小板凳上,背微微弓著。
他穿著沾滿(mǎn)木屑的舊夾克,手上青筋暴起,正編織著一個(gè)竹筐。
手里的竹條翻飛,薄薄的竹片在他手指間穿梭,動(dòng)作緩慢,卻精準(zhǔn)。
陳陽(yáng)的眼睛亮了。
有了!
他抓起手機(jī),沖出房間,首奔院子:“爺,幫我拍個(gè)視頻!”
陳守義抬起頭,臉上寫(xiě)滿(mǎn)疑惑,他推了推老花鏡,瞇著眼睛看向陳陽(yáng):“拍啥視頻?
你又搞啥名堂?
整天就知道玩手機(jī)!”
語(yǔ)氣里帶著絮叨和不解。
“就拍我吃黃瓜!”
陳陽(yáng)從菜地里摘了一根青黃瓜,舉起來(lái),對(duì)著爺爺說(shuō):“爺,你拿著手機(jī),就對(duì)著我拍。
等我喊‘啊’的時(shí)候,你就拍我把黃瓜扔在地上的樣子,懂不?”
陳守義接過(guò)手機(jī),笨拙地舉在眼前,一只手扶著另一只手腕:“行,你說(shuō)咋拍就咋拍,可別把這手機(jī)弄壞了,**該罵人了?!?br>
陳陽(yáng)深吸一口氣,對(duì)著屏幕,擠出一個(gè)笑容,然后“咔嚓”一聲,咬了一大口黃瓜。
就在他嚼了兩下的時(shí)候,他突然“?。 ?br>
的一聲,把黃瓜扔在地上,捂著嘴巴大喊:“爸!
你咋又用黃瓜砸我!
疼死我了!
我再也不吃了!”
聲音里帶著委屈。
陳守義手忙腳亂地按拍攝鍵,指尖在屏幕上戳了半天,才按動(dòng)。
可他的手抖得厲害,加上手機(jī)老舊,拍出來(lái)的畫(huà)面搖晃,沒(méi)對(duì)準(zhǔn)人,只拍到了滿(mǎn)地的黃瓜碎屑和陳陽(yáng)奔跑的腳后跟,以及他褲子上的灰塵。
“不行不行,重來(lái)!”
陳陽(yáng)撿起地上的黃瓜,又試了一遍。
這一次,陳守義穩(wěn)住了些,勉強(qiáng)對(duì)準(zhǔn)了陳陽(yáng),畫(huà)面粗糙,但有了人影。
可拍到一半,手機(jī)突然卡頓,畫(huà)面定格在陳陽(yáng)捂嘴的表情上。
“爺,你咋不拍了?”
陳陽(yáng)問(wèn),還保持著姿勢(shì)。
“卡住了,這破手機(jī),早該換了?!?br>
陳守義皺著眉,用拇指在屏幕上按了按,手機(jī)屏幕沒(méi)反應(yīng)。
陳陽(yáng)接過(guò)手機(jī),點(diǎn)開(kāi)剪輯功能,把卡頓的片段剪掉,只留下后面半段模糊、但能看清他表情的畫(huà)面。
然后,他從手機(jī)音樂(lè)庫(kù)里,找出《小蘋(píng)果》當(dāng)**音樂(lè)。
標(biāo)題,他敲下幾個(gè)字:“農(nóng)村父子互坑日常(第一集)”,又加上標(biāo)簽:#搞笑日常 #農(nóng)村生活 #父子。
點(diǎn)擊發(fā)布的那一刻,陳陽(yáng)的心臟狂跳。
他坐在院子里的小板凳上,眼睛盯著手機(jī)屏幕。
每隔一分鐘,他就刷新一次頁(yè)面,汗水順著額頭滑落,浸濕了衣領(lǐng)。
十分鐘過(guò)去,點(diǎn)贊0,評(píng)論0。
陳陽(yáng)的呼吸急促,一股涼意從腳底首沖天靈蓋。
他雙手緊緊握著手機(jī),心里充滿(mǎn)了恐懼和自我懷疑。
二十分鐘過(guò)去,點(diǎn)贊還是0,評(píng)論還是0。
陳陽(yáng)的臉色蒼白,手心滲出冷汗。
他幾乎要放棄了,無(wú)力感壓在他心頭。
就在他快要絕望,準(zhǔn)備關(guān)掉快手的那一刻,手機(jī)突然震動(dòng)了一下。
他趕緊點(diǎn)開(kāi)通知,屏幕上,一行小字跳出:“您的視頻獲得1個(gè)贊!”
緊接著,第二條、第三條……點(diǎn)贊數(shù)上漲,12、35、**……評(píng)論也多了起來(lái):“雖然模糊但好搞笑!
求更!”
“這黃瓜砸得有點(diǎn)假,不過(guò)挺有意思的,u*主加油!”
“哈哈哈,農(nóng)村生活就是歡樂(lè)多,期待下一集!”
“u*主是哪個(gè)村的?
我們村也愛(ài)拍這些!”
半小時(shí)后,點(diǎn)贊數(shù)定格在128,評(píng)論區(qū)累計(jì)了32條,粉絲數(shù)達(dá)到了107個(gè)。
陳陽(yáng)緊緊攥著手機(jī),屏幕的光芒映在他眼里。
128個(gè)贊,107個(gè)粉絲,在2015年的這個(gè)夏天,在幾乎沒(méi)有推廣、全靠自然流量的快手初期,這是一個(gè)開(kāi)局!
他猛地抬頭,看向廚房的方向,母親李秀蘭的背影還在那里,肩膀還在顫抖。
又看向父親的房間,里面?zhèn)鱽?lái)父親的咳嗽聲。
這一次,他絕不會(huì)讓悲劇重演!
他要靠這屏幕,靠這手機(jī)里的2015,用他來(lái)自未來(lái)的記憶,抓住這時(shí)代的風(fēng)口,撐起整個(gè)家,改變所有人的命運(yùn)!
從這一刻起,他陳陽(yáng),不再是失敗者,他是重生的追光者!