在陸星辰那片被爭吵和冷寂輪番統(tǒng)治的情感荒原上，有一個坐標(biāo)是永遠(yuǎn)溫暖、恒定閃爍的——鄉(xiāng)下**家那個種著老**的小院，以及小學(xué)低年級的那幾個悠長夏天。

那段記憶，仿佛被浸泡在琥珀色的柔和光線里，帶著獨特的、令人心安的氣息。

那是泥土被午后太陽曬過后散發(fā)出的干爽味道，是井水里冰鎮(zhèn)過的西瓜的清甜，是傍晚時分，灶膛里柴火燃燒時噼啪作響的煙火氣，更是**身上那股淡淡的、皂角混合著陽光的干凈味道。

白日的喧囂是屬于蟬鳴和蜻蜓的。

他可以赤著腳在田埂上奔跑，看稻浪翻*，聽蛙聲鼓噪，所有在城市里必須緊繃的神經(jīng)，在這里都可以徹底松弛下來。

沒有需要計算的“安全回家時間”，沒有需要練習(xí)的“標(biāo)準(zhǔn)微笑”，他只是一個叫做“星辰”的、普普通通的鄉(xiāng)下野孩子。

然而，記憶最深刻的，總是那些夏夜。

天空是深邃的墨藍(lán)色，像一塊被仔細(xì)擦拭過的巨大天鵝絨，上面綴滿了細(xì)碎而明亮的鉆石。

院子里，蚊香盤繞起裊裊的青煙，驅(qū)趕著擾人的蚊蟲。

**就坐在那張被歲月磨得光滑油亮的竹搖椅上，身體隨著椅子輕微的“吱呀”聲緩緩搖晃。

她手里拿著一把泛黃、邊緣有些起毛的舊蒲扇，有一下沒一下地，為他扇著風(fēng)。

那風(fēng)，不像電風(fēng)扇那樣機械和猛烈，而是帶著植物莖葉干燥后的獨特清香，輕柔地、持續(xù)地拂過他的皮膚，帶走黏膩的暑氣，也拂動他額前被汗水濡濕的柔軟黑發(fā)。

**并不總是說話，更多的時候，只是安靜地?fù)u著扇子，望著綴滿星星的夜空，眼神悠遠(yuǎn)而平和。

有時，她會用那把沙啞的、帶著濃濃鄉(xiāng)音的嗓子，輕聲哼唱起古老的童謠。

歌詞他大多聽不真切，或者即使聽清了也不甚明了其中的含義，但那調(diào)子，悠長、婉轉(zhuǎn)、平和，像一條溫柔而無聲的河流，緩緩流淌過他因父母常年爭吵而變得格外敏感和緊繃的神經(jīng)。

那歌聲里，沒有焦慮，沒有抱怨，只有一種歷經(jīng)歲月沉淀后的淡然與安穩(wěn)。

他會搬來一個小板凳，乖乖地趴在***膝頭。

**粗糙卻溫暖的手，會時不時地、無意識地輕輕**他的頭發(fā)。

那種觸感，帶著無言的憐愛與包容，是他從未在父母疾風(fēng)驟雨般的互動中感受過的。

在這里，他不需要任何表現(xiàn)，他的存在本身，就是被愛著的理由。

“我們星辰啊，”**偶爾會停下哼唱，低頭看著他，昏黃的白熾燈光在她滿是皺紋的臉上鍍上一層柔光，“以后要快高長大，開開心心的?！?br>
那時的他，其實并不完全懂得什么叫“開開心心”。

在城市那個所謂的“家”里，“開心”似乎總是短暫的、有條件的——考了好成績，父母可能會暫時停止?fàn)幊常o他一個勉強的微笑；表現(xiàn)得足夠“乖”，或許能換來片刻的安寧。

但在**這里，“開心”似乎是一種天然的狀態(tài)，像呼吸一樣簡單，像夜風(fēng)一樣自然。

它不依賴于任何外在的條件，僅僅源于“在一起”這個事實。

這份來自***、蒲扇搖出的溫暖，是他孤島生涯中唯一的暖色，是他在后來無數(shù)個被客廳爭吵聲驚醒的冰冷夜晚里，反復(fù)回味、用以對抗漫漫長夜的唯一火種。

它微弱，卻無比頑強，固執(zhí)地證明著，世界并非全然寒冷，人與人之間，也并非只有相互傷害這一種模式。

這顆關(guān)于“溫暖”的種子，被深埋在他荒蕪的心田深處，雖然暫時無法破土，卻始終保持著生命的活性，默默等待著某一天，能被另一縷陽光喚醒。