九月的陽(yáng)光像融化的蜜糖，黏稠地潑灑在江市一中的林蔭道上。

高二開(kāi)學(xué)剛半個(gè)月，林溪己經(jīng)摸清了校園里最安靜的角落——圖書館靠窗的第西張桌子。

這里陽(yáng)光充足，視野開(kāi)闊，最重要的是遠(yuǎn)離人群。

作為一個(gè)輕微社恐，她需要這樣的安全區(qū)來(lái)度過(guò)漫長(zhǎng)的課間。

今天卻有些不同。

當(dāng)她像往常一樣在老位置坐下時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌面上躺著一張陌生的卡紙。

淺**的牛皮紙質(zhì)，邊緣裁得不太整齊，上面用鋼筆畫了個(gè)簡(jiǎn)單的太陽(yáng)圖案，旁邊有一行瘦長(zhǎng)的字跡：此位甚好，陽(yáng)光獨(dú)享。

字寫得很好看，筆鋒凌厲，帶著點(diǎn)不容置疑的篤定。

林溪捏著書簽愣了三秒，下意識(shí)環(huán)顧西周。

午后的圖書館空蕩蕩的，只有遠(yuǎn)處幾個(gè)學(xué)生在寫作業(yè)。

這是……被人占座了？

可書簽上又沒(méi)寫名字。

鬼使神差地，她從筆袋里抽出最喜歡的綠色熒光筆，在下面補(bǔ)了一行小字：同感。

幸會(huì)。

寫完就把書簽夾進(jìn)手邊的《百年孤獨(dú)》里，假裝無(wú)事發(fā)生。

但整整一節(jié)課，她都在走神。

那個(gè)太陽(yáng)圖案和那句“陽(yáng)光獨(dú)享”在腦海里揮之不去。

第二天同一時(shí)間，她幾乎是跑著去的圖書館。

《百年孤獨(dú)》不見(jiàn)了，桌面上卻多了張新的卡紙。

這次是淡藍(lán)色的，上面寫著：書己歸位。

位置，還共享嗎？

林溪的心跳漏了一拍。

她迅速寫下回復(fù)：當(dāng)然。

想了想，又補(bǔ)上一句：歡迎回來(lái)。

從此，這張靠窗的桌子成了他們心照不宣的聯(lián)絡(luò)站。

他們總是完美地錯(cuò)開(kāi)出現(xiàn)的時(shí)間，卻通過(guò)一張張手寫卡紙建立起奇妙的聯(lián)系。

他會(huì)在卡紙上解答她遺留的數(shù)學(xué)題，她會(huì)分享最近讀到的詩(shī)句。

他們討論過(guò)《局外人》的結(jié)尾，爭(zhēng)論過(guò)奶茶該不該加珍珠，甚至默契地吐槽過(guò)食堂新推出的“創(chuàng)意料理”。

這種交流安全又愜意。

不用考慮表情管理，不用害怕說(shuō)錯(cuò)話，所有想法都可以在筆尖慢慢醞釀。

首到十月的某個(gè)雨天。

林溪抱著一摞練習(xí)冊(cè)匆匆跑進(jìn)圖書館，發(fā)梢還滴著水。

今天班主任拖堂，她比平時(shí)晚了整整二十分鐘。

本以為不會(huì)收到回復(fù)了，卻發(fā)現(xiàn)桌上有張被雨水洇濕一角的卡紙。

遲到二十三分鐘。

PS：左側(cè)書架第三層有毛巾。

她的臉頰突然發(fā)燙。

原來(lái)他連她遲到多久都記得這么清楚。

更讓她心跳加速的是，當(dāng)她真的在指定位置找到疊得整整齊齊的毛巾時(shí)，瞥見(jiàn)一個(gè)清瘦的背影正消失在轉(zhuǎn)角。

深藍(lán)色校服，利落的短發(fā)，手里拿著本厚厚的《天體物理導(dǎo)論》。

這是她第一次看見(jiàn)他。

雖然只是個(gè)背影。

擦頭發(fā)的時(shí)候，林溪注意到今天的卡紙背面還有一行小字：明天期中**，加油。

落款處畫了個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)。

這是三個(gè)月來(lái)，他第一次留下類似署名的標(biāo)記。

窗外的雨聲漸漸小了，陽(yáng)光從云層縫隙露出來(lái)，在她**的發(fā)梢跳躍。

林溪把這張被雨打濕的卡紙小心地夾進(jìn)筆記本，感覺(jué)心里有什么東西正在破土而出。

這段未署名的時(shí)光，忽然有了溫度。