第1章 牢門與免費的牛肉面
歸來的陰
鐵門“哐當(dāng)”一聲鎖死時,我死死盯著那道銹跡斑斑的門縫,首到押送我的獄警罵罵咧咧地拐進拐角,腳步聲徹底消失在巷子里,才敢確定——我林深,真的從那扇門里走出來了。
攥著那張邊緣都被揉爛的出獄證明,粗糙的紙邊硌得指尖生疼。
口袋里揣著的二十塊錢,是獄警臨走前不耐煩甩給我的“路費”,我把鈔票攤開又疊好,數(shù)了一遍又一遍,確認(rèn)這薄薄的一沓確實是二十塊,沒有缺角也沒有多余,這才重新塞回口袋,沿著馬路牙子,一步一步往巷口挪。
深秋的風(fēng)卷著枯葉掠過腳踝,帶來一股若有似無的牛油香氣,瞬間勾得我空了三天的胃一陣劇烈痙攣。
我下意識抬頭,就看見巷尾“老張牛肉面”的燈箱還亮著暖**的光,后廚的排氣扇“嗡嗡”轉(zhuǎn)著,蒸汽混著蔥花、辣椒和牛肉的濃香,一股腦往我鼻子里鉆,那味道太勾人,讓我?guī)缀跏潜灸艿赝O铝四_步。
我在店門口來來回回走了三趟,影子被路燈拉得老長又縮短。
胃里的空響一聲比一聲急切,可口袋里的二十塊像塊烙鐵,燙得我手心冒汗。
最后還是饑餓戰(zhàn)勝了窘迫,我深吸一口氣,猛地掀開門簾,“吱呀”一聲,打破了店里的安靜。
老板是個五十來歲的男人,穿件洗得發(fā)白的圍裙,正埋頭用抹布擦著油膩的桌面。
聽見動靜,他頭也沒抬,聲音帶著后廚煙火氣的沙?。骸俺陨叮俊?br>
“牛肉面……小碗的?!?br>
我刻意壓低了聲音,手指不自覺地在褲縫上蹭了蹭,心里飛快盤算著——小碗牛肉面十五塊,吃完還能剩下五塊,夠坐公交去臨時安置點了。
他終于停下了擦桌子的動作,抬起頭看我。
那目光在我洗得發(fā)白、袖口都磨起球的舊外套上停留了兩秒,又掃過我寸短、發(fā)茬里還沾著看守所肥皂味的頭發(fā),沒多問,只是點了點頭,轉(zhuǎn)身拉開后廚的布簾,“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了門。
沒一會兒,他端著個海碗走了出來。
我盯著那碗面,徹底愣住了——碗里的牛肉堆得像座小山,紅油辣湯幾乎漫到了碗沿,翠綠的香菜和雪白的蔥花撒得密密麻麻,面條根根分明,在湯里泛著**的光澤。
這哪里是“小碗”,分明是店里標(biāo)價三十塊的豪華款!
“老板,我要的是小碗……”我慌忙站起身,聲音里帶著自己都沒察覺的慌亂。
他把碗往我面前一放,圍裙帶子往肩上一搭,語氣硬邦邦的,卻沒什么惡意:“吃你的。
今天店里搞活動,算我請你?!?br>
滾燙的熱流瞬間從喉嚨涌到眼眶,我低下頭,把臉埋在碗沿的熱氣里,筷子**面堆里,卻半天沒敢動。
首到他收拾完鄰桌的空碗,拖過一把缺了個角的塑料凳子,在我對面坐下,我才猛地抬起頭,把筷子往桌上一放,發(fā)出清脆的“啪”聲。
“這哪行!”
我深吸一口氣,強迫自己首視他的眼睛,“我跟你講個事,就當(dāng)還你這碗面錢?!?br>
他挑了挑眉,沒拒絕,只是往后靠了靠,雙手抱臂,擺出了聽故事的姿態(tài)。
我捏緊了大腿的皮肉,讓疼痛驅(qū)散那些涌上心頭的怯懦,聲音壓得很低,卻字字清晰地砸在空氣里:“很多人都不信這世上有牛鬼蛇神,覺得那都是封建**。
但今天,我要用我自己的親身經(jīng)歷,把這些‘不信’徹底打破——我林深不是因為偷搶摸爬進去的,我是因為看見了‘臟東西’,才被當(dāng)成瘋子送進去的。”
他擦桌子的動作明顯頓了一下,那雙原本帶著市井氣的眼睛里,此刻沒了剛才的漠然,反而多了一絲我完全看不懂的凝重,像在掂量我說的每一個字有幾分重量。
攥著那張邊緣都被揉爛的出獄證明,粗糙的紙邊硌得指尖生疼。
口袋里揣著的二十塊錢,是獄警臨走前不耐煩甩給我的“路費”,我把鈔票攤開又疊好,數(shù)了一遍又一遍,確認(rèn)這薄薄的一沓確實是二十塊,沒有缺角也沒有多余,這才重新塞回口袋,沿著馬路牙子,一步一步往巷口挪。
深秋的風(fēng)卷著枯葉掠過腳踝,帶來一股若有似無的牛油香氣,瞬間勾得我空了三天的胃一陣劇烈痙攣。
我下意識抬頭,就看見巷尾“老張牛肉面”的燈箱還亮著暖**的光,后廚的排氣扇“嗡嗡”轉(zhuǎn)著,蒸汽混著蔥花、辣椒和牛肉的濃香,一股腦往我鼻子里鉆,那味道太勾人,讓我?guī)缀跏潜灸艿赝O铝四_步。
我在店門口來來回回走了三趟,影子被路燈拉得老長又縮短。
胃里的空響一聲比一聲急切,可口袋里的二十塊像塊烙鐵,燙得我手心冒汗。
最后還是饑餓戰(zhàn)勝了窘迫,我深吸一口氣,猛地掀開門簾,“吱呀”一聲,打破了店里的安靜。
老板是個五十來歲的男人,穿件洗得發(fā)白的圍裙,正埋頭用抹布擦著油膩的桌面。
聽見動靜,他頭也沒抬,聲音帶著后廚煙火氣的沙?。骸俺陨叮俊?br>
“牛肉面……小碗的?!?br>
我刻意壓低了聲音,手指不自覺地在褲縫上蹭了蹭,心里飛快盤算著——小碗牛肉面十五塊,吃完還能剩下五塊,夠坐公交去臨時安置點了。
他終于停下了擦桌子的動作,抬起頭看我。
那目光在我洗得發(fā)白、袖口都磨起球的舊外套上停留了兩秒,又掃過我寸短、發(fā)茬里還沾著看守所肥皂味的頭發(fā),沒多問,只是點了點頭,轉(zhuǎn)身拉開后廚的布簾,“哐當(dāng)”一聲關(guān)上了門。
沒一會兒,他端著個海碗走了出來。
我盯著那碗面,徹底愣住了——碗里的牛肉堆得像座小山,紅油辣湯幾乎漫到了碗沿,翠綠的香菜和雪白的蔥花撒得密密麻麻,面條根根分明,在湯里泛著**的光澤。
這哪里是“小碗”,分明是店里標(biāo)價三十塊的豪華款!
“老板,我要的是小碗……”我慌忙站起身,聲音里帶著自己都沒察覺的慌亂。
他把碗往我面前一放,圍裙帶子往肩上一搭,語氣硬邦邦的,卻沒什么惡意:“吃你的。
今天店里搞活動,算我請你?!?br>
滾燙的熱流瞬間從喉嚨涌到眼眶,我低下頭,把臉埋在碗沿的熱氣里,筷子**面堆里,卻半天沒敢動。
首到他收拾完鄰桌的空碗,拖過一把缺了個角的塑料凳子,在我對面坐下,我才猛地抬起頭,把筷子往桌上一放,發(fā)出清脆的“啪”聲。
“這哪行!”
我深吸一口氣,強迫自己首視他的眼睛,“我跟你講個事,就當(dāng)還你這碗面錢?!?br>
他挑了挑眉,沒拒絕,只是往后靠了靠,雙手抱臂,擺出了聽故事的姿態(tài)。
我捏緊了大腿的皮肉,讓疼痛驅(qū)散那些涌上心頭的怯懦,聲音壓得很低,卻字字清晰地砸在空氣里:“很多人都不信這世上有牛鬼蛇神,覺得那都是封建**。
但今天,我要用我自己的親身經(jīng)歷,把這些‘不信’徹底打破——我林深不是因為偷搶摸爬進去的,我是因為看見了‘臟東西’,才被當(dāng)成瘋子送進去的。”
他擦桌子的動作明顯頓了一下,那雙原本帶著市井氣的眼睛里,此刻沒了剛才的漠然,反而多了一絲我完全看不懂的凝重,像在掂量我說的每一個字有幾分重量。