第2章 :怎么還不響？
朽根
“寫(xiě)作業(yè)吧?！?br>
陳大妮把鉛筆塞給陳小花，又從書(shū)包里掏出塊半截的橡皮，“老師說(shuō)今天要練‘高’字，你寫(xiě)兩行給我看,認(rèn)真寫(xiě)，不要想別的?！?br>
陳小花接過(guò)鉛筆，趴在樹(shù)根上，把作業(yè)本鋪平，歪歪扭扭地寫(xiě)了一個(gè)“高”字。
她掌握不好分寸，寫(xiě)得跑出了格子，重新寫(xiě)一個(gè)，又小得縮在一邊，怎么看都不好看。
“大姐，我寫(xiě)不好?！?br>
她舉起本子給陳大妮看。
陳大妮掃了一眼，沒(méi)說(shuō)話，從她手里拿過(guò)筆，在旁邊寫(xiě)了個(gè)端正的“高”字。
橫平豎首，撇捺舒展，比老師寫(xiě)的還好看。
“照著寫(xiě)。”
她說(shuō)著把筆還給她。
陳小花盯著那個(gè)“高”字看，看了會(huì)兒，低頭照著寫(xiě)。
鉛筆尖在紙上劃過(guò)，發(fā)出“沙沙”聲，跟樹(shù)葉響混在一起。
她寫(xiě)著寫(xiě)著，聽(tīng)見(jiàn)陳大妮在旁邊小聲數(shù)：“一、二、三……”數(shù)得很慢，數(shù)到二十又從頭數(shù)。
她知道大姐是在數(shù)什么，大姐是在數(shù)還要等多久，等大門(mén)鎖頭“哐當(dāng)”響一聲——那是回家的信號(hào)，響了，她們才能回家。
天又暗了點(diǎn)，遠(yuǎn)處的東西都看不清了，變成一團(tuán)灰影。
陳小花的肚子又“咕嚕”叫了，她摸了摸，抬頭往家的方向看。
能看見(jiàn)屋頂高高立起的那根煙囪，可是沒(méi)冒煙。
別人家的煙囪在這個(gè)時(shí)候，煙囪早該冒白花花的煙了，媽媽該在灶房蒸餑餑，或者煮稀粥，香味能飄到村口去。
可是她家……不一樣！
“大姐，我餓?！?br>
她說(shuō)。
陳大妮數(shù)到“十五”，停了，皺起眉，低下頭，繼續(xù)數(shù)“十六”。
“忍著?！?br>
她的聲音很輕，“等回去就可以吃了?！?br>
陳小花“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
她接著寫(xiě)“高”字，寫(xiě)得比剛才端正了點(diǎn)。
“大姐，”過(guò)沒(méi)一會(huì)她又忍不住了，小聲說(shuō)，“鎖頭怎么還不響，都那么久了?！?br>
陳大妮數(shù)到“二十八”，沒(méi)停，也沒(méi)回頭，“耐心一點(diǎn)，寫(xiě)你的字，別說(shuō)話了。”
樹(shù)葉還在“沙沙”響，陳小花趴在樹(shù)根上，看著作業(yè)本上越來(lái)越端正的“高”字，聽(tīng)著大姐在旁邊小聲數(shù)“二十九、三十……”，肚子餓得發(fā)疼，可她沒(méi)再問(wèn)什么了。
她知道，得等。
不管多久，不管多晚，都得等，等到大門(mén)鎖頭響了，才能回家。
這是規(guī)矩，爸爸立下的規(guī)矩。
又過(guò)了一會(huì)，日頭擦著西山頂往下沉，天邊那片橘紅慢慢褪成了灰粉。
陳小花蹲在樹(shù)根下，肚子“咕?！焙脦茁?，響得都有了回音。
她趕緊用手按住，“姐，我快**了?！?br>
陳大妮沒(méi)抬頭，她蹲在那兒背挺得筆首，像株被風(fēng)刮得歪了卻不肯彎的草。
“再等?！?br>
她的聲音低低的，比剛才沉了點(diǎn)。
陳小花咬了咬嘴唇，沒(méi)再說(shuō)話，心里想：怎么還不響？
到底還要多久？
家里大門(mén)上的鎖頭掛了好些年，鎖芯早銹得轉(zhuǎn)不動(dòng)，每次爸爸拿起它敲一敲，聽(tīng)見(jiàn)那聲 “哐當(dāng)” 的碰撞聲，她們就能往家走。
今天的“哐當(dāng)”聲來(lái)得特別慢。
陳小花把手從肚子上挪開(kāi)，摳起樹(shù)根下的碎土塊。
土塊是干的，一捏就成了粉，順著指縫往下掉。
中午的稀粥早就消化沒(méi)了，那粥里的紅薯塊少得可憐，爸爸還說(shuō)：“省著點(diǎn)！
過(guò)兩天要是沒(méi)糧了，你們喝西北風(fēng)去。”
“大姐，”陳小花又小聲喊，土粉掉在她洗得發(fā)白的鞋面上，“你說(shuō)……今天為什么那么晚?。?br>
是不是我們剛才專心寫(xiě)作業(yè)，漏聽(tīng)了？”
陳大妮往她這邊偏了偏頭。
她的辮子松了，一縷頭發(fā)垂在額前，被風(fēng)吹得晃。
“再等等?！?br>
她說(shuō)著，抬手把那縷頭發(fā)別到耳后，陳小花看見(jiàn)她耳垂上有個(gè)紅印，是昨天被爸爸拽著耳朵罵時(shí)留下的。
昨天也是這樣，她們?cè)跇?shù)下等了快一個(gè)時(shí)辰，回家時(shí)爸爸不知道怎么的，看見(jiàn)她們就火，拽著陳大妮的耳朵罵：“不知道幫著干活，家里都快沒(méi)得吃的了，一個(gè)比一個(gè)能吃，早晚**你們。”
陳大妮沒(méi)哭，就站在那兒抿著嘴，首到爸爸罵夠了轉(zhuǎn)身進(jìn)灶房，她才揉了揉耳朵，拉著陳小花往灶房去：“走，燒火。”
風(fēng)刮得更緊了，樹(shù)葉“沙沙”響，像誰(shuí)在暗處磨牙。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，叫得有氣無(wú)力的，很快就沒(méi)了聲。
陳小花的肚子又“咕?！苯衅饋?lái)，比剛才更響。
她往陳大妮身邊湊了湊，肩膀挨著肩膀。
陳大妮的肩膀是瘦的，硌得慌，可比自己一個(gè)人蹲在這兒有安全感一些。
她想：媽媽這時(shí)候該在干什么呢？
該在灶房揉面吧？
或者蹲在灶臺(tái)前添柴？
她想起媽媽揉面時(shí)的樣子，手腕轉(zhuǎn)著圈，面在盆里慢慢成團(tuán)，白花花的，像天上的云。
要是運(yùn)氣好，面里能摻點(diǎn)玉米面，蒸出來(lái)的餑餑吃起來(lái)是甜的。
今天沒(méi)面了。
早上媽媽舀米時(shí)，米缸見(jiàn)了底，她聽(tīng)見(jiàn)媽媽跟爸爸低聲說(shuō)：“米不夠了……我去王嬸家借點(diǎn)？”
爸爸惡狠狠回：“沒(méi)米就多接幾個(gè)?！?br>
陳小花上了學(xué)，一下子聽(tīng)出爸爸說(shuō)錯(cuò)了。
明明是 “多借幾個(gè)”，爸爸卻念成了 “接”，那個(gè) “借” 字該讀第西聲，她認(rèn)識(shí)這個(gè)字，錯(cuò)不了。
可她沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)，爸爸平時(shí)臉上少見(jiàn)笑，她怕自己一開(kāi)口，惹爸爸不高興。
爸爸那個(gè)人，只要不高興了，臉上一沉、眉頭一皺，就要**，巴掌落在背上、胳膊上，**辣的疼能讓人記好幾天。
“大姐，我們?cè)俨换厝ィ且獊?lái)吃我們了?！?br>
陳小花望著越來(lái)越暗的天，有些發(fā)怯。
“再等等……” 陳大妮開(kāi)口，聲音輕得風(fēng)一吹就散。
陳小花沒(méi)轍，撇嘴嘟囔：“大姐，你說(shuō)是不是家里沒(méi)吃的了？
爸爸故意不讓我們回去？
他說(shuō)讓媽多‘接幾個(gè)’，明明是‘借幾個(gè)’才對(duì)，可村里其他人家的糧也不多，能去哪里借啊?！?br>
陳大妮抿著唇，沒(méi)說(shuō)話，只把目光垂到腳邊的樹(shù)根上。
“大姐，鎖怎么還不響啊？”
陳小花又問(wèn)，聲音里多了點(diǎn)委屈。
陳大妮還是沒(méi)吭聲。
“我真羨慕大哥二哥，他們放學(xué)能去奶奶家，有奶奶給的烤紅薯吃，不用像我們這樣等得肚子咕咕叫。”
陳小花低下頭，沉默一小會(huì)后又悶聲說(shuō)：“奶奶說(shuō)我們是丫頭片子，不喜歡我們，爸爸也不喜歡我們…… 哎……”后半句話剛出口，就被晚風(fēng)吹散了……
陳大妮把鉛筆塞給陳小花，又從書(shū)包里掏出塊半截的橡皮，“老師說(shuō)今天要練‘高’字，你寫(xiě)兩行給我看,認(rèn)真寫(xiě)，不要想別的?！?br>
陳小花接過(guò)鉛筆，趴在樹(shù)根上，把作業(yè)本鋪平，歪歪扭扭地寫(xiě)了一個(gè)“高”字。
她掌握不好分寸，寫(xiě)得跑出了格子，重新寫(xiě)一個(gè)，又小得縮在一邊，怎么看都不好看。
“大姐，我寫(xiě)不好?！?br>
她舉起本子給陳大妮看。
陳大妮掃了一眼，沒(méi)說(shuō)話，從她手里拿過(guò)筆，在旁邊寫(xiě)了個(gè)端正的“高”字。
橫平豎首，撇捺舒展，比老師寫(xiě)的還好看。
“照著寫(xiě)。”
她說(shuō)著把筆還給她。
陳小花盯著那個(gè)“高”字看，看了會(huì)兒，低頭照著寫(xiě)。
鉛筆尖在紙上劃過(guò)，發(fā)出“沙沙”聲，跟樹(shù)葉響混在一起。
她寫(xiě)著寫(xiě)著，聽(tīng)見(jiàn)陳大妮在旁邊小聲數(shù)：“一、二、三……”數(shù)得很慢，數(shù)到二十又從頭數(shù)。
她知道大姐是在數(shù)什么，大姐是在數(shù)還要等多久，等大門(mén)鎖頭“哐當(dāng)”響一聲——那是回家的信號(hào)，響了，她們才能回家。
天又暗了點(diǎn)，遠(yuǎn)處的東西都看不清了，變成一團(tuán)灰影。
陳小花的肚子又“咕嚕”叫了，她摸了摸，抬頭往家的方向看。
能看見(jiàn)屋頂高高立起的那根煙囪，可是沒(méi)冒煙。
別人家的煙囪在這個(gè)時(shí)候，煙囪早該冒白花花的煙了，媽媽該在灶房蒸餑餑，或者煮稀粥，香味能飄到村口去。
可是她家……不一樣！
“大姐，我餓?！?br>
她說(shuō)。
陳大妮數(shù)到“十五”，停了，皺起眉，低下頭，繼續(xù)數(shù)“十六”。
“忍著?！?br>
她的聲音很輕，“等回去就可以吃了?！?br>
陳小花“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
她接著寫(xiě)“高”字，寫(xiě)得比剛才端正了點(diǎn)。
“大姐，”過(guò)沒(méi)一會(huì)她又忍不住了，小聲說(shuō)，“鎖頭怎么還不響，都那么久了?！?br>
陳大妮數(shù)到“二十八”，沒(méi)停，也沒(méi)回頭，“耐心一點(diǎn)，寫(xiě)你的字，別說(shuō)話了。”
樹(shù)葉還在“沙沙”響，陳小花趴在樹(shù)根上，看著作業(yè)本上越來(lái)越端正的“高”字，聽(tīng)著大姐在旁邊小聲數(shù)“二十九、三十……”，肚子餓得發(fā)疼，可她沒(méi)再問(wèn)什么了。
她知道，得等。
不管多久，不管多晚，都得等，等到大門(mén)鎖頭響了，才能回家。
這是規(guī)矩，爸爸立下的規(guī)矩。
又過(guò)了一會(huì)，日頭擦著西山頂往下沉，天邊那片橘紅慢慢褪成了灰粉。
陳小花蹲在樹(shù)根下，肚子“咕?！焙脦茁?，響得都有了回音。
她趕緊用手按住，“姐，我快**了?！?br>
陳大妮沒(méi)抬頭，她蹲在那兒背挺得筆首，像株被風(fēng)刮得歪了卻不肯彎的草。
“再等?！?br>
她的聲音低低的，比剛才沉了點(diǎn)。
陳小花咬了咬嘴唇，沒(méi)再說(shuō)話，心里想：怎么還不響？
到底還要多久？
家里大門(mén)上的鎖頭掛了好些年，鎖芯早銹得轉(zhuǎn)不動(dòng)，每次爸爸拿起它敲一敲，聽(tīng)見(jiàn)那聲 “哐當(dāng)” 的碰撞聲，她們就能往家走。
今天的“哐當(dāng)”聲來(lái)得特別慢。
陳小花把手從肚子上挪開(kāi)，摳起樹(shù)根下的碎土塊。
土塊是干的，一捏就成了粉，順著指縫往下掉。
中午的稀粥早就消化沒(méi)了，那粥里的紅薯塊少得可憐，爸爸還說(shuō)：“省著點(diǎn)！
過(guò)兩天要是沒(méi)糧了，你們喝西北風(fēng)去。”
“大姐，”陳小花又小聲喊，土粉掉在她洗得發(fā)白的鞋面上，“你說(shuō)……今天為什么那么晚?。?br>
是不是我們剛才專心寫(xiě)作業(yè)，漏聽(tīng)了？”
陳大妮往她這邊偏了偏頭。
她的辮子松了，一縷頭發(fā)垂在額前，被風(fēng)吹得晃。
“再等等?！?br>
她說(shuō)著，抬手把那縷頭發(fā)別到耳后，陳小花看見(jiàn)她耳垂上有個(gè)紅印，是昨天被爸爸拽著耳朵罵時(shí)留下的。
昨天也是這樣，她們?cè)跇?shù)下等了快一個(gè)時(shí)辰，回家時(shí)爸爸不知道怎么的，看見(jiàn)她們就火，拽著陳大妮的耳朵罵：“不知道幫著干活，家里都快沒(méi)得吃的了，一個(gè)比一個(gè)能吃，早晚**你們。”
陳大妮沒(méi)哭，就站在那兒抿著嘴，首到爸爸罵夠了轉(zhuǎn)身進(jìn)灶房，她才揉了揉耳朵，拉著陳小花往灶房去：“走，燒火。”
風(fēng)刮得更緊了，樹(shù)葉“沙沙”響，像誰(shuí)在暗處磨牙。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，叫得有氣無(wú)力的，很快就沒(méi)了聲。
陳小花的肚子又“咕?！苯衅饋?lái)，比剛才更響。
她往陳大妮身邊湊了湊，肩膀挨著肩膀。
陳大妮的肩膀是瘦的，硌得慌，可比自己一個(gè)人蹲在這兒有安全感一些。
她想：媽媽這時(shí)候該在干什么呢？
該在灶房揉面吧？
或者蹲在灶臺(tái)前添柴？
她想起媽媽揉面時(shí)的樣子，手腕轉(zhuǎn)著圈，面在盆里慢慢成團(tuán)，白花花的，像天上的云。
要是運(yùn)氣好，面里能摻點(diǎn)玉米面，蒸出來(lái)的餑餑吃起來(lái)是甜的。
今天沒(méi)面了。
早上媽媽舀米時(shí)，米缸見(jiàn)了底，她聽(tīng)見(jiàn)媽媽跟爸爸低聲說(shuō)：“米不夠了……我去王嬸家借點(diǎn)？”
爸爸惡狠狠回：“沒(méi)米就多接幾個(gè)?！?br>
陳小花上了學(xué)，一下子聽(tīng)出爸爸說(shuō)錯(cuò)了。
明明是 “多借幾個(gè)”，爸爸卻念成了 “接”，那個(gè) “借” 字該讀第西聲，她認(rèn)識(shí)這個(gè)字，錯(cuò)不了。
可她沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)，爸爸平時(shí)臉上少見(jiàn)笑，她怕自己一開(kāi)口，惹爸爸不高興。
爸爸那個(gè)人，只要不高興了，臉上一沉、眉頭一皺，就要**，巴掌落在背上、胳膊上，**辣的疼能讓人記好幾天。
“大姐，我們?cè)俨换厝ィ且獊?lái)吃我們了?！?br>
陳小花望著越來(lái)越暗的天，有些發(fā)怯。
“再等等……” 陳大妮開(kāi)口，聲音輕得風(fēng)一吹就散。
陳小花沒(méi)轍，撇嘴嘟囔：“大姐，你說(shuō)是不是家里沒(méi)吃的了？
爸爸故意不讓我們回去？
他說(shuō)讓媽多‘接幾個(gè)’，明明是‘借幾個(gè)’才對(duì)，可村里其他人家的糧也不多，能去哪里借啊?！?br>
陳大妮抿著唇，沒(méi)說(shuō)話，只把目光垂到腳邊的樹(shù)根上。
“大姐，鎖怎么還不響啊？”
陳小花又問(wèn)，聲音里多了點(diǎn)委屈。
陳大妮還是沒(méi)吭聲。
“我真羨慕大哥二哥，他們放學(xué)能去奶奶家，有奶奶給的烤紅薯吃，不用像我們這樣等得肚子咕咕叫。”
陳小花低下頭，沉默一小會(huì)后又悶聲說(shuō)：“奶奶說(shuō)我們是丫頭片子，不喜歡我們，爸爸也不喜歡我們…… 哎……”后半句話剛出口，就被晚風(fēng)吹散了……