天剛蒙蒙亮，晨霧還黏在窗玻璃上，林嶼是被手腕的*意弄醒的。

指尖撫過那根紅繩，銀星子硌著掌心，熟悉的茫然瞬間漫上來——這繩子是誰送的？

為什么會戴在自己手上？

腦海里清晰的畫面，只剩七夕那晚的糖水鋪，冰鎮(zhèn)酸梅湯的甜涼，還有一道牽著他的、溫熱的掌心，可那人的所有，都成了抓不住的虛影。

他坐起身，打量著這間熟悉又陌生的臥室，書桌上擺著洗干凈的草莓，果蒂還帶著新鮮的水珠，旁邊壓著一張便簽，字跡清雋：醒了先吃點水果，溫牛*在廚房。

落款沒有名字，只有一個簡單的“逾”字。

林嶼捏著便簽，心口莫名發(fā)悶，像被什么東西堵著，他走到客廳，玄關處擺著一雙不屬于他的男士拖鞋，鞋碼偏大，鞋邊被打理得干干凈凈，看得出來是常來的人。

廚房的*鍋溫著，掀開蓋子就是濃郁的*香，灶臺邊還放著他愛吃的桂花糕，層層疊疊的糖霜，是巷口那家老字號的味道。

有人把他的喜好記得一清二楚，可他偏偏，一點都想不起來。

門鎖轉動的聲音響起時，林嶼正站在廚房門口，手里捏著一塊桂花糕，咬了一半，甜意漫在**，卻嘗不出半點滋味。

江逾白推門進來，手里拎著剛買的豆*油條，看見他時，腳步頓了半秒，眼底那點剛涌上來的笑意，瞬間被溫柔的無奈取代。

他太熟悉這個眼神了——茫然，無措，帶著一絲對周遭的陌生，這是每一個第十五日，林嶼看向他的模樣。

“早?！?br>
江逾白先開了口，聲音放得極輕，像怕驚擾了易碎的泡沫。

林嶼看著他，眉頭微蹙，下意識地往后退了半步，攥緊了手里的桂花糕：“你是……？”

這三個字，像一根細針，輕輕刺過江逾白的心臟，不疼，卻麻意蔓延，從心口到指尖，反反復復，己經(jīng)記不清是第幾次聽見了。

可他依舊笑著，把東西放在餐桌上，解下外套搭在椅背上，動作自然得像在自己家：“我叫江逾白，是你的朋友?！?br>
朋友。

林嶼在心里默念這兩個字，看著江逾白熟練地給他盛豆*，挑走油條里的蔥，那些動作太過自然，太過親昵，根本不像是普通朋友。

他想問什么，話到嘴邊，卻只剩一句：“我……是不是忘了什么？”

江逾白的手頓了頓，抬眼看向他，眼底的溫柔像浸了水的棉絮，沉甸甸的：“沒什么，只是一些小事，忘了也沒關系?！?br>
他沒有說，這是他們相守的第N個十五天；沒有說，昨天林嶼還靠在他懷里，說要把他的樣子刻進眼睛里；沒有說，每一次的忘記，都像把他的心臟撕開，再小心翼翼地拼回去。

林嶼坐在餐桌前，喝著溫熱的豆*，看著對面的江逾白，這個人眉眼清俊，氣質溫和，看他的眼神里，有他讀不懂的深情和執(zhí)著。

他的指尖又撫上腕間的紅繩，抬頭問：“這根繩子，是你送的嗎？”

“是。”

江逾白點頭，“七夕那天送的，你說喜歡?！?br>
七夕。

這兩個字像一把鑰匙，撬開了一點模糊的記憶，石板路，晚風，牽在一起的手，還有耳邊低低的說話聲，可再想往下深究，腦袋就開始隱隱作痛，那些畫面瞬間碎成粉末，散在空氣里，抓都抓不住。

“別想了?！?br>
江逾白伸手，輕輕按住他的額頭，指尖的溫度微涼，壓下了他額頭的疼意，“醫(yī)生說過，別勉強自己回憶，會難受?！?br>
林嶼愣著，任由他的手放在自己額頭上，掌心的溫度透過皮膚傳過來，陌生，卻又帶著一種莫名的安心。

他看著江逾白的眼睛，那雙眼睛里，藏著太多他看不懂的情緒，像一片深邃的海。

窗外的晨霧散了，陽光落進來，落在兩人之間的餐桌上，落在那根紅繩的銀星子上，閃著細碎的光。

江逾白收回手，拿起桌上的背包，看向他：“今天天氣好，帶你去個地方。”

林嶼看著他，沒有拒絕。

心里有個聲音在告訴他，跟著這個人走，準沒錯。

他不知道，江逾白帶他去的地方，都是他們一起走過的路，那些路，江逾白己經(jīng)走了一遍又一遍，每一次，都帶著一個忘記了他的林嶼，試圖把他們的故事，重新刻進他的腦海里。

第十五日的風，吹走了林嶼的記憶，卻吹不散江逾白的執(zhí)著。

風里藏著未說出口的愛意，和一場注定要重復的，拾憶之旅。