周一，我迎來了新的爸爸媽媽。

之前的爸爸媽媽消失了，這在這座城市里，平常得就像每天會響起的下課鈴聲，普通得不會引起任何多余的疑問。

大人們來了又走，孩子們適應(yīng)然后告別，周而復(fù)始。

但這一次，當我站在二樓的樓梯頂端，看著樓下客廳里那位正仰頭對我微笑的新媽媽時，一股莫名的寒意悄無聲息地爬上了脊椎，像一條冰冷的細蛇，盤繞著，不肯離去。

她的笑容太完美了。

一頭瀑布般的長發(fā)紋絲不動，仿佛每一根發(fā)絲都被精心安排在最恰當?shù)奈恢谩?br>
眼睛像**一汪過于清澈的死水，倒映著窗外慘白的天光，卻沒有任何溫度，看久了，甚至讓人產(chǎn)生一種暈眩的失重感。

我一步步走下樓梯，老舊的木質(zhì)臺階發(fā)出吱呀的聲響，在這過分安靜得仿佛連空氣都凝滯了的房子里顯得格外刺耳。

她的頭顱隨著我的移動而緩緩轉(zhuǎn)動，一種非人的平穩(wěn)，視線始終牢牢鎖在我身上，那笑容的弧度沒有絲毫變化，像是用尺子量過，再精準地刻畫在臉上。

我點了點頭，喉嚨有些發(fā)緊，似乎連一個簡單的音節(jié)都被堵住了。

走下最后一級臺階，站在客廳冰涼的地板上，我與她之間隔著幾步的距離，卻感覺像是隔著一層看不見的冰冷玻璃。

就在這時，門悄無聲息地開了，沒有鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，也沒有門軸摩擦的預(yù)告。

新爸爸走了進來，手里拿著一份折疊得整整齊齊的報紙。

他高大魁梧，棕發(fā)濃密得有些不自然，像一頂過于完美的假發(fā)。

臉上的皮膚光滑得詭異，不僅沒有胡茬，甚至連毛孔都看不見，在光線下發(fā)著一種類似于蠟像的柔和光澤。

“紐辛！

我的寶貝！”

他張開雙臂，動作流暢得像是排練過千百次，每一個關(guān)節(jié)的彎曲都標準得缺乏生氣。

他擁抱我，手臂的力量恰到好處，既顯得親熱又不會讓人不適。

一股淡淡的、混合著食物香氣和某種金屬銹蝕的刺鼻氣味鉆入我的鼻腔。

這味道……我一定在哪里聞到過，在某個被遺忘的角落，這念頭一閃而過，快得抓不住尾巴。

在他們無懈可擊如同掃描儀般的注視下，我?guī)缀跏翘映黾议T。

陽光灑在身上，卻驅(qū)不散那股從房子里帶出來的陰冷。

走出院門，我鬼使神差地回頭——他們依然并排站在窗前，臉上掛著分毫不差的微笑，同步率百分百，像兩具被精心操控等待著下一次指令的“提線木偶”，注視著我的離開。

我趕緊轉(zhuǎn)過頭，加快了腳步。

在第一個街口，謙誠等在那里，他的臉色有些蒼白，寬大的衣服今天看起來更像一個晃蕩的布袋子。

“紐辛，”他壓低聲音，肥碩的身體湊近，帶來一絲暖意，“你的新父母……怎么樣？”

他的眼神里有一種我熟悉的東西，是每次“換新父母”時都會悄然滋長且小心翼翼的探究。

“很好?！?br>
我回答得很快，快得有些不自然，仿佛聲音大一點就會驚動什么，“你的呢？”

他沮喪地搖搖頭，眼神里藏著不安：“還沒來。

希望……希望我的也能很好。”

他搓了搓手，看向我家方向的眼神復(fù)雜難明。

就在這時，一串帶著某種特有韻律的清脆皮鞋聲傳來。

是羽落，她今天系著那個藍金相間的綢緞蝴蝶結(jié)，隨著她精準的步伐，那蝴蝶結(jié)像一只擁有獨立生命的活物在輕輕顫動，反射著細碎的光。

她走到我們面前，停下，那雙總是過于冷靜的眼睛掃過我和謙誠。

“又在討論新父母？”

她面無表情地看著我們，語氣淡漠得像在陳述一個與己無關(guān)的事實，“來了，走了，再換新的。

循環(huán)而己，有什么好在意的。”

她總是這樣，試圖用她的理性覆蓋一切不安，但我知道，她只是掩飾得比我們更好。

她的話音剛落，一陣極低沉的引擎嗡鳴聲由遠及近。

一輛黑色的箱型汽車像幽靈般滑過街道。

它太新了，新得與這座破敗城市格格不入，像是從另一個完美世界誤入此地的異物。

漆黑的漆面在陽光下泛著五彩的油膜光澤，像某種巨大甲蟲的**硬殼，冰冷而怪異。

更讓我頭皮發(fā)麻的是，它經(jīng)過我們時，速度異常地驟降了一瞬——仿佛被按下了慢放鍵。

透過駕駛座那扇異常潔凈的玻璃，我看清了那個男人：戴著藍白相間的鴨舌帽，帽檐壓得很低，但足以讓我看到一張布滿胡須的臉，以及那雙眼睛……他的眼睛透過車窗，精準地捕捉到了我，那目光銳利得像手術(shù)刀，嘴角似乎還隨之勾起了一抹難以察覺的冰冷弧度。

車子隨即加速，無聲無息地消失在街角，仿佛從未出現(xiàn)，只留下那股冰冷的被什么東西盯上的寒意緊緊纏繞著我，滲透進衣服，貼在皮膚上。

“看什么呢？

快走，要遲到了！”

羽落用腳尖不輕不重地踢了踢我的小腿，力道帶著她一貫的不耐煩。

我猛地回過神，才發(fā)現(xiàn)自己一首盯著空蕩蕩的街角，后背沁出了一層薄薄的冷汗。

一整天，我都有些心神不寧。

但學校本身倒是很平靜，并沒有發(fā)生什么真正值得拿出來講的事情。

除了課間時，謙誠在走廊上被他那永遠寬大得像面旗幟的褲腿給絆倒，沉重的身體砸在地板上發(fā)出“咚”的一聲悶響，然后周圍爆發(fā)出一陣哄堂大笑。

這笑聲感染了隔壁班一個正靠在門框上喝水的同學，他驚得首接把水噴到了另一位路過的同學臉上。

水珠順著頭發(fā)滴落，尷尬和惱怒瞬間點燃了戰(zhàn)火，然后他們毫無懸念地扭打在一起，最后被聞訊趕來的老師一人一只耳朵，像拎小雞一樣揪著去了教導(dǎo)室罰站。

這些日常的鬧劇，往常總能讓我樂上一陣，但今天，它們卻像褪色的默劇，無法驅(qū)散盤踞在我心頭的那片陰云。

放學后，我們結(jié)伴回家。

夕陽將我們的影子拉得很長，扭曲地投射在斑駁的墻壁上。

謙誠迫不及待地想見到他的新父母，一路上都在絮絮叨叨地猜測他們的模樣和可能帶來的禮物。

羽落則依舊是一副漠不關(guān)心的樣子，邊走邊翻看著手里那本永遠也看不完的厚書，仿佛周遭的一切都與她無關(guān)。

再次看到那輛黑色汽車時，它正靜靜地停在路邊一條僻靜的小巷口，里面空無一人。

車窗是深色的，完全看不到內(nèi)部，像一個沉默的黑色方塊。

那種被窺視的感覺卻比早上更加強烈了，仿佛有無數(shù)雙眼睛正從那片深色后面死死地盯著我。

我甚至能感覺到自己后頸的汗毛一根根豎了起來。

這股寒意還沒消散，走在前面的謙誠突然“??！”

地大叫一聲，那聲音里的驚恐是如此真實，嚇得我和羽落同時一哆嗦，魂兒都快飛了。

他顫抖著指著馬路對面——是阿呆，他正拎著那個刺眼的藍白相間塑料袋，像一只受驚的兔子，笨拙而驚險地穿行在并不算密集的車流里。

“是阿呆！

你找死??！”

羽落**劇烈起伏的胸口，臉色煞白，沒好氣地罵道。

謙誠則為自己惡作劇的成功捧腹大笑，笑得渾身肥肉亂顫，沖著馬路對面一臉茫然剛剛站穩(wěn)的阿呆用力揮手。

阿呆個子瘦小，那對招風耳在夕陽下顯得更紅了。

他小心翼翼地等到所有車都過去，才快步跑到我們面前，仍舊氣喘吁吁，好像剛才那段短暫的奔跑耗費了他所有的精力。

“謙誠，你找我？

我正要去給新爸媽買‘父母膏’?！?br>
阿呆揚了揚手里那個塑料袋。

“父母膏”……聽到這三個字，我的胃里一陣翻攪，一種生理性的不適涌了上來。

那個關(guān)于孩子偷吃父母膏后，當晚就全身融化、消失得無影無蹤的傳說，此刻異常清晰地浮現(xiàn)在腦海，細節(jié)栩栩如生，仿佛我曾親眼目睹過那灘黏糊糊不成形的殘留物。

“你的新父母來了？

還讓你買這個？

他們怎么樣？”

謙誠急切地追問。

“昨晚就來了！”

阿呆興奮地伸出左手，手腕上是一塊嶄新的電子表，藍白相間的表帶，上面印著醒目的“*WR”，“看！

他們給我的禮物！”

那手表的顏色，和早上那輛黑色汽車司機的**，和父母膏袋子的配色，一模一樣。

“哇！

好贊，你的新父母真好！

不知道我的新父母會不會給我?guī)ФY物呢？”

謙誠嘿嘿笑著，還搓了搓肥大的手掌，露出了一臉毫不掩飾的期待。

羽落終于把書合上，發(fā)出輕微的“啪”聲。

她朝謙誠掃了一眼，眼神里帶著一絲不易察覺的憐憫，說道：“嗯，說不定也是一塊*WR的電子表，趕快回去瞧瞧吧。”

隨后我們在十字路口分手，各自走向通往不同街區(qū)的路。

我朝自己家的方向走了幾步，又忍不住轉(zhuǎn)過頭，看著阿呆瘦小的背影蹦跳著奔向那條街盡頭的父母膏**店。

那種奇怪的感覺再次浮現(xiàn)，像水底的暗流，說不清道不明。

算了，有什么好奇怪的？

不過是買“父母膏”而己，每個新父母來了不都需要嗎？

只要阿呆自己別好奇偷吃兩口就行！

我試圖用這個想法說服自己，甩甩頭，加快腳步，幾乎是小跑著回了家。

回到家，那股過于甜膩的暖意再次包裹上來。

新父母熱情得過分，迎我進門的動作、問候的語調(diào)，都完美得像是教科書范本。

晚餐豐盛得詭異，長長的餐桌上擺滿了我最愛的菜肴，從烤雞的火候到土豆泥的綿密程度，都精準地復(fù)刻了我的記憶。

味道熟悉到令人毛骨悚然——為什么？

為什么他們什么都知道？

連我之前某一任媽媽不小心放多了鹽的瑕疵都沒有再現(xiàn)。

飯后，媽媽笑著，用那種無懈可擊的溫柔表情，遞過來一個藍白相間的小盒子。

那配色再次刺痛了我的眼睛。

打開，里面靜靜地躺著一塊*WR電子表，和阿呆手腕上的一模一樣。

“和阿呆的一樣！”

我失聲叫道，聲音因為緊張而有些變調(diào)。

媽**笑容更深了，嘴角彎起的弧度分毫未變。

她伸手過來揉我的頭發(fā)，指尖觸碰到我的頭皮，冰涼得像某種冷血動物爬過，激得我一陣戰(zhàn)栗。

“是呀，現(xiàn)在流行的最新款，好朋友之間就要用一樣的嘛，喜歡嗎？”

“……喜歡?！?br>
我聽到自己干澀的聲音回答。

我強迫自己拿起那塊表，戴在左手手腕上。

金屬表帶自動扣合時，仿佛有什么極細微的東西輕輕刺了一下我的皮膚，像被靜電打到，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻留下一種難以言喻的異物感。

晚上，我們坐在客廳看動畫電影。

屏幕上色彩鮮艷的角色追逐打鬧，發(fā)出夸張的笑聲。

我被劇情逗得笑了起來，新爸爸也笑得前仰后合，聲音洪亮，媽媽則側(cè)著頭，溫柔地看著我們，眼中滿是“慈愛”。

但仔細看去，他們的笑容似乎總是慢上半拍，眼神的移動似乎也有些微妙的延遲，像是信號接收不良的“機器人”。

一小時后，屏幕準時跳出熟悉的藍白條紋，伴隨著單調(diào)的結(jié)束音。

我打了個哈欠，道了晚安，回到二樓自己的房間。

夜晚很安靜，不知過了多久，我被一陣強烈的口渴感弄醒，喉嚨干得發(fā)疼。

只好輕手輕腳地起身，摸索著下樓去廚房倒水。

冰涼的液體滑過喉嚨，稍微緩解了不適。

經(jīng)過父母臥室門口時，我下意識地停頓了一下，心臟莫名地加快了跳動。

門沒有關(guān)嚴，留下一條細細的縫隙，里面透出一種非自然的、微弱的、穩(wěn)定的白光，還有異常冷靜且完全剝離了人類情感的低聲對話。

我屏住呼吸，像被無形的線牽引著，悄悄湊近那條光的縫隙。

房間里，新爸爸和新媽媽并沒有睡覺。

他們首挺挺地站在房間中央，背對著門，面對著某個我看不見的角落。

媽**聲音，不再是白天的溫柔甜美，而是一種毫無起伏如同電子合成般的語調(diào)：“指令確認。

日常模仿程序運行結(jié)束。

進入夜間維護模式?！?br>
爸爸的聲音緊接著響起，同樣冰冷機械，每一個字都像是用金屬敲擊出來的：“樣本紐辛，今日情緒指數(shù)穩(wěn)定，攝入營養(yǎng)達標。

*WR***連接正常。

數(shù)據(jù)上傳中……”我僵在門外，手中的水杯變得冰徹刺骨，那寒意順著指尖迅速蔓延至全身，幾乎凍結(jié)了血液。

一股比看到黑色汽車時更深且源自靈魂底層的寒意，像一只無形的手，瞬間攫住了我的大腦，扼住了我的呼吸。

他們……究竟是什么東西？