南城一中的九月，暑氣頑固地盤踞在校園每個角落。

高二（七）班的教室里，老舊吊扇徒勞地旋轉著，攪動起來的都是溫熱的風。

禾韋晨坐在第西排靠窗的位置，這是他用一整天時間觀察后選定的最佳位置——足夠隱蔽，能避開老師的大部分視線，又能將窗外操場的景象收入眼底。

此刻他正微微垂首，化學課本攤在桌上，指尖無意識地在頁邊劃著圈。

物理老師正在講解能量守恒定律，聲音洪亮。

禾韋晨的思緒卻飄到了書包夾層里的兼職排班表上。

今晚要在圖書館整理新到的書籍，周末則是連鎖咖啡店的早班。

他把時間填得很滿，像筑起一道密不透風的墻，將自己與這個過于喧囂的世界隔開。

他的目光偶爾掠過前排熱烈討論的同學，或窗外籃球場上奔跑的身影，總是很快收回，重新沉入自己的世界。

初中那段灰暗的歲月雖己過去，但留下的烙印依然清晰——對人群的疏離，對自身價值的懷疑，像**音一樣持續(xù)低鳴。

在這里，他是老師眼中“安靜踏實但需要更開朗”的學生，是同學眼里“有點孤僻但成績不錯”的同桌。

這個“好學生”的形象是他精心構筑的堡壘，安全，卻也孤獨。

后門被推開時發(fā)出刺耳的聲響，打破了課堂的沉悶。

禾韋晨沒有回頭。

他能從空氣的流動、同學們驟然改變的坐姿和壓抑的竊竊私語中，準確感知到是誰來了。

程星洋。

這個名字在南城一中就是個傳奇。

他長期占據(jù)年級第一的位置，分數(shù)高得讓人望塵莫及。

但關于他的傳聞卻與“好學生”相去甚遠：逃課、打架、頂撞老師，是辦公室的?？?。

據(jù)說父母早逝，跟著并不親厚的親戚生活。

禾韋晨對這類風云人物向來敬而遠之。

他的人生己經(jīng)足夠艱難，沒有余力去觸碰任何不確定的因素。

在程星洋進門的瞬間，他下意識挺首背脊，將自己更深地埋進書本之后。

程星洋似乎剛打完球，額發(fā)微濕，穿著簡單的黑色T恤，肩線處洇著汗?jié)n。

他徑首穿過過道，對所過之處驟然安靜的氣氛渾然不覺。

在最后一排靠窗的位置坐下后，他熟練地將外套兜帽往頭上一拉，隔絕了所有視線。

***的老師皺眉看著這一幕，嘴唇動了動，最終什么也沒說。

對于程星洋，老師們的態(tài)度都很復雜——既痛惜他的“自甘墮落”，又無法忽視他那耀眼的天賦。

禾韋晨輕輕松了口氣。

他們就像兩條平行線，運行在各自的軌道上。

他是謹小慎微的慢車，對方是肆意狂飆的流星。

這樣最好。

下課鈴響起，教室瞬間活躍起來。

禾韋晨低頭整理課本，準備去圖書館兼職。

幾個女生正圍著學習委員討論題目，笑聲清脆。

后排幾個男生在商量著去打球。

在這片喧鬧中，程星洋的角落格外安靜。

他還保持著原來的姿勢，仿佛周遭的一切都與他無關。

禾韋晨收拾好東西，起身時不經(jīng)意瞥向那個角落。

透過兜帽的縫隙，他看見程星洋的手指在桌面上輕輕敲擊著某種節(jié)奏，修長的手指關節(jié)處有一道新鮮的擦傷。

就在這時，程星洋突然抬起頭。

兩人的視線在空中短暫相接。

那雙眼睛不像傳聞中那樣充滿戾氣，而是深不見底的沉靜，像蒙著一層薄霧的寒潭。

禾韋晨的心臟莫名一緊，慌忙移開視線，快步走出教室。

走廊上擠滿了放學的學生，歡聲笑語像潮水般涌來。

禾韋晨低著頭，在人群中穿梭，努力縮小自己的存在感。

教學樓的影子在夕陽下拉得很長。

他回頭看了眼教室的方向，程星洋剛好從后門走出來，單肩挎著書包，身影在熙攘的人群中顯得格外孤獨。

他們一個向前，一個向左，朝著完全不同的方向走去。

平行線。

禾韋晨在心里重復著這個詞，轉身匯入人流。

窗外的蟬還在不知疲倦地鳴叫著，仿佛在為這個平凡的下午做著注腳。

誰也不知道，命運的織機己經(jīng)開始悄然運轉，將兩條看似永不相交的軌跡，慢慢牽引向同一個交點。