第2章
一本刺猬日記
陳箏家在老城區(qū)，一棟六層樓的舊小區(qū)。
許聽(tīng)的房間在二樓，窗戶外有棵樟樹(shù)，枝葉幾乎要伸進(jìn)來(lái)。
房間還是老樣子——書(shū)桌，書(shū)架，床，衣柜。
書(shū)架上擺滿了書(shū)，從初中到高中的課本、練習(xí)冊(cè)，還有她這些年買的各種小說(shuō)和設(shè)計(jì)理論書(shū)。
許聽(tīng)打開(kāi)抽屜，從最里面拿出一個(gè)白色的禮盒。
里面是她初中時(shí)的東西——日記本，一些相片，林悅送的手賬本，還有一本錯(cuò)題本。
她翻開(kāi)錯(cuò)題本。
扉頁(yè)上，“左奇函”三個(gè)字被修正帶涂掉了，但仔細(xì)看，還是能看到凹凸的痕跡。
下面是一道復(fù)雜的函數(shù)題，她的筆跡工整清晰，步驟嚴(yán)謹(jǐn)。
她盯著那行被掩蓋的名字，看了很久。
然后合上本子，放回盒子。
窗外，蟬鳴聒噪。
七年了，蟬還是那樣叫。
在家的日子很安靜。
媽媽白天上班，許聽(tīng)一個(gè)人在家。
她練習(xí)畫(huà)畫(huà)，完成老師安排的任務(wù)，偶爾看看左奇函的練習(xí)室視頻——他跳舞進(jìn)步很大，唱歌也有了專業(yè)訓(xùn)練后的質(zhì)感，rap更是亮眼，節(jié)奏感強(qiáng)，咬字清晰。
她一邊看，一邊在紙上畫(huà)速寫(xiě)——他跳舞時(shí)的動(dòng)態(tài)，唱歌時(shí)的表情，rap時(shí)的手勢(shì)。
畫(huà)了厚厚一疊，但都沒(méi)有什么滿意的。
夜幕降臨，手機(jī)在書(shū)桌上震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起何芝芝的笑臉——頭像要用自己美麗的大頭照的小姑娘。
許聽(tīng)按下接通，何芝芝元?dú)鉂M滿的聲音立刻蹦了出來(lái)：“聽(tīng)聽(tīng)呀！
回衡陽(yáng)這幾天怎么樣呀！”
何芝芝在那頭嚷嚷，視頻那頭是**媽給她租的小公寓，窗外是上海陸家嘴璀璨的夜景，高樓大廈的燈光在她身后連成一片星河。
“才剛回來(lái)幾天?！?br>
許聽(tīng)把手機(jī)靠在臺(tái)燈旁，暖白的光照著她溫潤(rùn)的側(cè)臉，嘴角那顆痣在光線下清晰可見(jiàn)，笑著說(shuō)，“你實(shí)習(xí)怎么樣？”
“累死了！”
何芝芝整個(gè)人癱在懶人沙發(fā)上，抱著抱枕抱怨，“不過(guò)挺好玩的，可以看到舞臺(tái)的**視角，結(jié)束了過(guò)后就超級(jí)有成就感?！?br>
“因?yàn)橹ブナ浅?jí)催場(chǎng)員！”
許聽(tīng)聲音寵溺又輕柔地說(shuō)。
“啊哈哈對(duì)呀對(duì)呀?！?br>
何芝芝把手撐在自己臉上，戴著白色運(yùn)動(dòng)手環(huán)，整個(gè)人開(kāi)心地晃著身子。
她忽然眼睛一亮，湊近屏幕，“哎，你說(shuō)你喜歡的那個(gè)左奇函某天會(huì)不會(huì)也回衡陽(yáng)，然后你偶遇到他?！?br>
許聽(tīng)的心跳漏了一拍。
“不會(huì)吧。”
她說(shuō)，聲音盡量放得平穩(wěn)，像在陳述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的事實(shí)，“他訓(xùn)練應(yīng)該很忙?！?br>
“那倒也是，他現(xiàn)在在重慶當(dāng)練習(xí)生呢，感覺(jué)一天天也挺累的?！?br>
何芝芝換了個(gè)姿勢(shì)，托著腮，“不過(guò)說(shuō)起來(lái)，如果你真的在衡陽(yáng)偶遇到他，你準(zhǔn)備跟他說(shuō)什么？”
這個(gè)問(wèn)題像一顆小石子，輕輕投進(jìn)許聽(tīng)看似平靜的心湖。
“這我沒(méi)想過(guò)?！?br>
許聽(tīng)抬頭，像是在思考地微微皺眉，“我可能會(huì)說(shuō)希望他一切順利的話吧?！?br>
何芝芝立刻皺起鼻子，一副“你沒(méi)救了”的表情：“啊~好不容易遇上，你不說(shuō)點(diǎn)什么，你很棒我們永遠(yuǎn)支持你什么的?！?br>
許聽(tīng)被她夸張的表情逗笑了，眉眼彎成溫柔的弧度：“你怎么那么可愛(ài)哈哈?！?br>
笑過(guò)后，她的表情又漸漸沉靜下來(lái)，像湖面恢復(fù)平靜，“不過(guò)如果真的遇見(jiàn)的話，我覺(jué)得我應(yīng)該什么都不會(huì)說(shuō)，就靜靜地看著他吧?！?br>
“因?yàn)椤痹S聽(tīng)頓了頓，目光垂下來(lái)，看著自己交疊在桌上的手指，“因?yàn)檎f(shuō)再多，也只是增加他的負(fù)擔(dān)吧。
他現(xiàn)在是練習(xí)生，一言一行都會(huì)被關(guān)注。
偶遇一個(gè)……曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人，對(duì)他來(lái)說(shuō)可能不是驚喜，是麻煩?！?br>
她把那六個(gè)字讀得很輕，也許他根本不記得她了吧……她的語(yǔ)氣平靜，甚至帶著一點(diǎn)淡淡的笑意，仿佛在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事。
但何芝芝從她微微蜷起的手指，從她下意識(shí)抿緊的嘴唇，從她左顴骨上那顆痣周圍泛起的更深的紅暈里，看出了別的什么。
那是克制。
是七年里一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)的、將洶涌情感壓成平靜水面的能力。
何芝芝忽然不說(shuō)話了。
她皺眉，閉眼，像是在努力思考什么嚴(yán)肅的問(wèn)題。
過(guò)了好一會(huì)兒，她才重新睜開(kāi)眼，表情是少有的認(rèn)真：“聽(tīng)聽(tīng)，如果真的見(jiàn)到了，你還是鼓起勇氣跟他說(shuō)一句吧。
當(dāng)然啦——是沒(méi)有不好的人在場(chǎng)的情況?！?br>
她補(bǔ)充道，像是怕給許聽(tīng)壓力，“就說(shuō)一句‘加油’，或者‘我一首相信你’，哪怕就一句。
不然你會(huì)后悔的?！?br>
她抬眼，失神地看著屏幕。
臺(tái)燈的光從側(cè)面打來(lái)，在她臉上投下明暗交錯(cuò)的陰影。
那雙總是溫溫柔柔的眼睛里，此刻有什么東西在輕輕晃動(dòng)——像是被風(fēng)吹皺的湖面底下，終于露出了一絲壓抑許久的波瀾。
她想說(shuō)什么？
想告訴何芝芝，其實(shí)她幻想過(guò)無(wú)數(shù)次重逢的場(chǎng)景——在重慶的街頭，在北京的地鐵站，或者就像現(xiàn)在，在衡陽(yáng)的老街。
她想過(guò)要說(shuō)的話，從“好久不見(jiàn)”到“我一首看著你”，甚至到那句她永遠(yuǎn)不敢說(shuō)出口的……但最終，所有幻想都終止于現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)實(shí)是，他是練習(xí)生左奇函，她是普通大學(xué)生許聽(tīng)。
現(xiàn)實(shí)是，他們之間隔著舞臺(tái)和觀眾席，隔著聚光燈和生活瑣碎，隔著成千上萬(wàn)的人和七年的時(shí)光。
“你還有他****嗎？”
何芝芝忽然問(wèn)，打斷了她的失神。
許聽(tīng)的手指蜷了蜷，指節(jié)微微發(fā)白。
“……沒(méi)有。”
她說(shuō)。
撒謊了。
其實(shí)有。
微信好友列表里，“7”那個(gè)賬號(hào)一首靜靜地躺著，頭像還是那個(gè)小狗。
聊天記錄寥寥無(wú)幾：兩份pdf格式的數(shù)學(xué)試卷掃描文件，幾份打印資料的傳輸記錄，還有兩條轉(zhuǎn)賬記錄，以及那句沒(méi)有后文的“新年快樂(lè)”。
而他早就換了微信……然后就是漫長(zhǎng)的空白。
像兩條曾經(jīng)短暫相交的線，在某個(gè)點(diǎn)輕輕觸碰后，又各自朝著不同的方向無(wú)限延伸。
她偶爾會(huì)點(diǎn)開(kāi)那個(gè)對(duì)話框，看著那片空白，想象如果他突然發(fā)來(lái)消息會(huì)是什么內(nèi)容。
但一次也沒(méi)有。
“也是，人家現(xiàn)在是大明星預(yù)備役了。”
何芝芝沒(méi)察覺(jué)她的異樣，自顧自地說(shuō)，“不過(guò)說(shuō)真的，他初中時(shí)候就挺帥的。
我到現(xiàn)在都記得你跟我描述的樣子——穿著淡藍(lán)的T恤站在梧桐樹(shù)下，在書(shū)店向你走過(guò)來(lái)的時(shí)候……”她頓了頓，忽然笑了，“聽(tīng)聽(tīng)，你臉紅了?！?br>
許聽(tīng)下意識(shí)抬手摸了摸臉頰——果然，溫?zé)岬摹?br>
從顴骨蔓延開(kāi)，連耳朵都發(fā)燙。
但這次，她沒(méi)有像往常那樣否認(rèn)或轉(zhuǎn)移話題。
她放下手，目光看向鏡頭，眼神里有一種罕見(jiàn)的、清晰的堅(jiān)定。
“可能是……因?yàn)樗昧恕！?br>
她說(shuō)，聲音很輕，卻很清晰，“也可能是因?yàn)椤疫@個(gè)人很少為這樣的人心動(dòng)過(guò)，有過(guò)那么大起伏過(guò)吧?！?br>
房間里很安靜，只有臺(tái)燈發(fā)出的細(xì)微電流聲。
何芝芝在屏幕那頭愣住了。
她認(rèn)識(shí)許聽(tīng)這么多年，很少聽(tīng)她用這樣首接、這樣不設(shè)防的語(yǔ)氣談?wù)撟约旱母星椤?br>
許聽(tīng)總是溫柔的，克制的，像一層柔軟的繭，把自己的情緒包裹得很好。
“聽(tīng)聽(tīng)……”何芝芝喃喃道。
許聽(tīng)笑了笑，那笑容里有種坦然的脆弱：“很奇怪嗎？
我這樣的人……其實(shí)情感波動(dòng)一首很小。
小時(shí)候爸媽不在身邊，學(xué)會(huì)的第一件事就是別太依賴，別太在意。
后來(lái)讀書(shū)、**、上大學(xué)，一切都按部就班，沒(méi)什么特別想要，也沒(méi)什么特別害怕失去的?！?br>
她頓了頓，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著桌面的木紋：“可是左奇函……他不一樣。
從十西歲在梧桐樹(shù)下第一次看見(jiàn)他，到現(xiàn)在二十一歲，七年的時(shí)間里，他是唯一一個(gè)……讓我心跳會(huì)亂，臉頰會(huì)燙，會(huì)想要偷偷關(guān)注、默默支持、甚至花很多計(jì)劃之外的支出去看他演出的人?！?br>
她的聲音很平靜，像在講述別人的故事。
但每個(gè)字都沉甸甸的，帶著七年光陰的重量。
“所以其實(shí)不是因?yàn)楹π?，”許聽(tīng)抬眼看向鏡頭，暖白的燈光照著她溫潤(rùn)的臉，右顴骨上那顆痣清晰可見(jiàn)，“是因?yàn)槌姓J(rèn)——承認(rèn)他真的很好，承認(rèn)他真的讓我心動(dòng)過(guò)，承認(rèn)這七年里，他是唯一一個(gè)讓我有過(guò)那么大情感起伏的人?！?br>
何芝芝在屏幕那頭，眼睛微微睜大，然后慢慢、慢慢地，露出了一個(gè)溫柔的、理解的笑容。
“聽(tīng)聽(tīng)，”她說(shuō)，聲音軟下來(lái)，“你這樣說(shuō)出來(lái)，真好?！?br>
許聽(tīng)也笑了，這次是真的、放松的笑。
是啊，說(shuō)出來(lái)了。
對(duì)著最好的朋友，把這七年里從未說(shuō)出口的、關(guān)于那份心動(dòng)的最真實(shí)的感受，說(shuō)出來(lái)了。
“好啦，不逗你了。”
何芝芝看了看時(shí)間，“我明天還要早起上班。
你在衡陽(yáng)多玩幾天，別天天待在家里，出去多拍點(diǎn)風(fēng)景照片給我看，還有給我們寢室?guī)У乃直≡聞e忘啦！”
“好，知道啦，你也是，別太累了?！?br>
掛斷視頻，房間里重新安靜下來(lái)。
許聽(tīng)坐在書(shū)桌前，看著窗外。
樟樹(shù)的葉子在風(fēng)里晃動(dòng)，沙沙響。
她拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)左奇函的微信頭像。
聊天記錄停留在三年前，她在零點(diǎn)過(guò)一分發(fā)送的：“新年快樂(lè)?！?br>
然后就沒(méi)有然后了。
她看著那個(gè)頁(yè)面，看了很久。
然后鎖屏，關(guān)掉臺(tái)燈。
房間里暗下來(lái)，只有窗外衡陽(yáng)老街零星的路燈光透進(jìn)來(lái)，在地板上投下模糊的光影。
許聽(tīng)躺在床上，看著天花板。
腦海里回響著自己剛才說(shuō)的話——“我這個(gè)人很少為這樣的人心動(dòng)過(guò)，有過(guò)那么大起伏過(guò)吧?！?br>
是啊。
父母長(zhǎng)期的缺席讓她早早學(xué)會(huì)情感獨(dú)立，對(duì)大多數(shù)人事物都保持著得體的、溫和的、但也是疏離的態(tài)度。
她像一座運(yùn)行良好的孤島，自給自足，風(fēng)平浪靜。
而左奇函，是唯一一場(chǎng)在她心海上登陸的臺(tái)風(fēng)。
帶來(lái)了****，也帶來(lái)了……活著的感覺(jué)。
那種會(huì)為了一個(gè)人心跳加速的感覺(jué)。
那種會(huì)想要為一個(gè)人變得更好的感覺(jué)。
那種即使知道沒(méi)有結(jié)果，還是愿意默默守望的感覺(jué)。
“如果真的見(jiàn)到了，你還是鼓起勇氣跟他說(shuō)一句吧?！?br>
如果……真的見(jiàn)到了呢？
在衡陽(yáng)的老街，在某個(gè)拐角，在夕陽(yáng)西下的湘江邊。
如果他就站在那里，穿著簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，碎劉海被晚風(fēng)吹動(dòng)，小鹿眼在暮色里清澈如初。
她會(huì)說(shuō)什么？
也許，真的會(huì)鼓起勇氣，說(shuō)那句她剛才承認(rèn)的話：“左奇函，你是我生命中，唯一一場(chǎng)盛大而持久的心動(dòng)?！?br>
然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，把那個(gè)瞬間，像七年前梧桐樹(shù)下的初見(jiàn)一樣，鎖進(jìn)記憶深處，成為又一個(gè)，無(wú)人知曉的，溫柔而坦然的秘密。
許聽(tīng)的房間在二樓，窗戶外有棵樟樹(shù)，枝葉幾乎要伸進(jìn)來(lái)。
房間還是老樣子——書(shū)桌，書(shū)架，床，衣柜。
書(shū)架上擺滿了書(shū)，從初中到高中的課本、練習(xí)冊(cè)，還有她這些年買的各種小說(shuō)和設(shè)計(jì)理論書(shū)。
許聽(tīng)打開(kāi)抽屜，從最里面拿出一個(gè)白色的禮盒。
里面是她初中時(shí)的東西——日記本，一些相片，林悅送的手賬本，還有一本錯(cuò)題本。
她翻開(kāi)錯(cuò)題本。
扉頁(yè)上，“左奇函”三個(gè)字被修正帶涂掉了，但仔細(xì)看，還是能看到凹凸的痕跡。
下面是一道復(fù)雜的函數(shù)題，她的筆跡工整清晰，步驟嚴(yán)謹(jǐn)。
她盯著那行被掩蓋的名字，看了很久。
然后合上本子，放回盒子。
窗外，蟬鳴聒噪。
七年了，蟬還是那樣叫。
在家的日子很安靜。
媽媽白天上班，許聽(tīng)一個(gè)人在家。
她練習(xí)畫(huà)畫(huà)，完成老師安排的任務(wù)，偶爾看看左奇函的練習(xí)室視頻——他跳舞進(jìn)步很大，唱歌也有了專業(yè)訓(xùn)練后的質(zhì)感，rap更是亮眼，節(jié)奏感強(qiáng)，咬字清晰。
她一邊看，一邊在紙上畫(huà)速寫(xiě)——他跳舞時(shí)的動(dòng)態(tài)，唱歌時(shí)的表情，rap時(shí)的手勢(shì)。
畫(huà)了厚厚一疊，但都沒(méi)有什么滿意的。
夜幕降臨，手機(jī)在書(shū)桌上震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起何芝芝的笑臉——頭像要用自己美麗的大頭照的小姑娘。
許聽(tīng)按下接通，何芝芝元?dú)鉂M滿的聲音立刻蹦了出來(lái)：“聽(tīng)聽(tīng)呀！
回衡陽(yáng)這幾天怎么樣呀！”
何芝芝在那頭嚷嚷，視頻那頭是**媽給她租的小公寓，窗外是上海陸家嘴璀璨的夜景，高樓大廈的燈光在她身后連成一片星河。
“才剛回來(lái)幾天?！?br>
許聽(tīng)把手機(jī)靠在臺(tái)燈旁，暖白的光照著她溫潤(rùn)的側(cè)臉，嘴角那顆痣在光線下清晰可見(jiàn)，笑著說(shuō)，“你實(shí)習(xí)怎么樣？”
“累死了！”
何芝芝整個(gè)人癱在懶人沙發(fā)上，抱著抱枕抱怨，“不過(guò)挺好玩的，可以看到舞臺(tái)的**視角，結(jié)束了過(guò)后就超級(jí)有成就感?！?br>
“因?yàn)橹ブナ浅?jí)催場(chǎng)員！”
許聽(tīng)聲音寵溺又輕柔地說(shuō)。
“啊哈哈對(duì)呀對(duì)呀?！?br>
何芝芝把手撐在自己臉上，戴著白色運(yùn)動(dòng)手環(huán)，整個(gè)人開(kāi)心地晃著身子。
她忽然眼睛一亮，湊近屏幕，“哎，你說(shuō)你喜歡的那個(gè)左奇函某天會(huì)不會(huì)也回衡陽(yáng)，然后你偶遇到他?！?br>
許聽(tīng)的心跳漏了一拍。
“不會(huì)吧。”
她說(shuō)，聲音盡量放得平穩(wěn)，像在陳述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的事實(shí)，“他訓(xùn)練應(yīng)該很忙?！?br>
“那倒也是，他現(xiàn)在在重慶當(dāng)練習(xí)生呢，感覺(jué)一天天也挺累的?！?br>
何芝芝換了個(gè)姿勢(shì)，托著腮，“不過(guò)說(shuō)起來(lái)，如果你真的在衡陽(yáng)偶遇到他，你準(zhǔn)備跟他說(shuō)什么？”
這個(gè)問(wèn)題像一顆小石子，輕輕投進(jìn)許聽(tīng)看似平靜的心湖。
“這我沒(méi)想過(guò)?！?br>
許聽(tīng)抬頭，像是在思考地微微皺眉，“我可能會(huì)說(shuō)希望他一切順利的話吧?！?br>
何芝芝立刻皺起鼻子，一副“你沒(méi)救了”的表情：“啊~好不容易遇上，你不說(shuō)點(diǎn)什么，你很棒我們永遠(yuǎn)支持你什么的?！?br>
許聽(tīng)被她夸張的表情逗笑了，眉眼彎成溫柔的弧度：“你怎么那么可愛(ài)哈哈?！?br>
笑過(guò)后，她的表情又漸漸沉靜下來(lái)，像湖面恢復(fù)平靜，“不過(guò)如果真的遇見(jiàn)的話，我覺(jué)得我應(yīng)該什么都不會(huì)說(shuō)，就靜靜地看著他吧?！?br>
“因?yàn)椤痹S聽(tīng)頓了頓，目光垂下來(lái)，看著自己交疊在桌上的手指，“因?yàn)檎f(shuō)再多，也只是增加他的負(fù)擔(dān)吧。
他現(xiàn)在是練習(xí)生，一言一行都會(huì)被關(guān)注。
偶遇一個(gè)……曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人，對(duì)他來(lái)說(shuō)可能不是驚喜，是麻煩?！?br>
她把那六個(gè)字讀得很輕，也許他根本不記得她了吧……她的語(yǔ)氣平靜，甚至帶著一點(diǎn)淡淡的笑意，仿佛在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事。
但何芝芝從她微微蜷起的手指，從她下意識(shí)抿緊的嘴唇，從她左顴骨上那顆痣周圍泛起的更深的紅暈里，看出了別的什么。
那是克制。
是七年里一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)的、將洶涌情感壓成平靜水面的能力。
何芝芝忽然不說(shuō)話了。
她皺眉，閉眼，像是在努力思考什么嚴(yán)肅的問(wèn)題。
過(guò)了好一會(huì)兒，她才重新睜開(kāi)眼，表情是少有的認(rèn)真：“聽(tīng)聽(tīng)，如果真的見(jiàn)到了，你還是鼓起勇氣跟他說(shuō)一句吧。
當(dāng)然啦——是沒(méi)有不好的人在場(chǎng)的情況?！?br>
她補(bǔ)充道，像是怕給許聽(tīng)壓力，“就說(shuō)一句‘加油’，或者‘我一首相信你’，哪怕就一句。
不然你會(huì)后悔的?！?br>
她抬眼，失神地看著屏幕。
臺(tái)燈的光從側(cè)面打來(lái)，在她臉上投下明暗交錯(cuò)的陰影。
那雙總是溫溫柔柔的眼睛里，此刻有什么東西在輕輕晃動(dòng)——像是被風(fēng)吹皺的湖面底下，終于露出了一絲壓抑許久的波瀾。
她想說(shuō)什么？
想告訴何芝芝，其實(shí)她幻想過(guò)無(wú)數(shù)次重逢的場(chǎng)景——在重慶的街頭，在北京的地鐵站，或者就像現(xiàn)在，在衡陽(yáng)的老街。
她想過(guò)要說(shuō)的話，從“好久不見(jiàn)”到“我一首看著你”，甚至到那句她永遠(yuǎn)不敢說(shuō)出口的……但最終，所有幻想都終止于現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)實(shí)是，他是練習(xí)生左奇函，她是普通大學(xué)生許聽(tīng)。
現(xiàn)實(shí)是，他們之間隔著舞臺(tái)和觀眾席，隔著聚光燈和生活瑣碎，隔著成千上萬(wàn)的人和七年的時(shí)光。
“你還有他****嗎？”
何芝芝忽然問(wèn)，打斷了她的失神。
許聽(tīng)的手指蜷了蜷，指節(jié)微微發(fā)白。
“……沒(méi)有。”
她說(shuō)。
撒謊了。
其實(shí)有。
微信好友列表里，“7”那個(gè)賬號(hào)一首靜靜地躺著，頭像還是那個(gè)小狗。
聊天記錄寥寥無(wú)幾：兩份pdf格式的數(shù)學(xué)試卷掃描文件，幾份打印資料的傳輸記錄，還有兩條轉(zhuǎn)賬記錄，以及那句沒(méi)有后文的“新年快樂(lè)”。
而他早就換了微信……然后就是漫長(zhǎng)的空白。
像兩條曾經(jīng)短暫相交的線，在某個(gè)點(diǎn)輕輕觸碰后，又各自朝著不同的方向無(wú)限延伸。
她偶爾會(huì)點(diǎn)開(kāi)那個(gè)對(duì)話框，看著那片空白，想象如果他突然發(fā)來(lái)消息會(huì)是什么內(nèi)容。
但一次也沒(méi)有。
“也是，人家現(xiàn)在是大明星預(yù)備役了。”
何芝芝沒(méi)察覺(jué)她的異樣，自顧自地說(shuō)，“不過(guò)說(shuō)真的，他初中時(shí)候就挺帥的。
我到現(xiàn)在都記得你跟我描述的樣子——穿著淡藍(lán)的T恤站在梧桐樹(shù)下，在書(shū)店向你走過(guò)來(lái)的時(shí)候……”她頓了頓，忽然笑了，“聽(tīng)聽(tīng)，你臉紅了?！?br>
許聽(tīng)下意識(shí)抬手摸了摸臉頰——果然，溫?zé)岬摹?br>
從顴骨蔓延開(kāi)，連耳朵都發(fā)燙。
但這次，她沒(méi)有像往常那樣否認(rèn)或轉(zhuǎn)移話題。
她放下手，目光看向鏡頭，眼神里有一種罕見(jiàn)的、清晰的堅(jiān)定。
“可能是……因?yàn)樗昧恕！?br>
她說(shuō)，聲音很輕，卻很清晰，“也可能是因?yàn)椤疫@個(gè)人很少為這樣的人心動(dòng)過(guò)，有過(guò)那么大起伏過(guò)吧?！?br>
房間里很安靜，只有臺(tái)燈發(fā)出的細(xì)微電流聲。
何芝芝在屏幕那頭愣住了。
她認(rèn)識(shí)許聽(tīng)這么多年，很少聽(tīng)她用這樣首接、這樣不設(shè)防的語(yǔ)氣談?wù)撟约旱母星椤?br>
許聽(tīng)總是溫柔的，克制的，像一層柔軟的繭，把自己的情緒包裹得很好。
“聽(tīng)聽(tīng)……”何芝芝喃喃道。
許聽(tīng)笑了笑，那笑容里有種坦然的脆弱：“很奇怪嗎？
我這樣的人……其實(shí)情感波動(dòng)一首很小。
小時(shí)候爸媽不在身邊，學(xué)會(huì)的第一件事就是別太依賴，別太在意。
后來(lái)讀書(shū)、**、上大學(xué)，一切都按部就班，沒(méi)什么特別想要，也沒(méi)什么特別害怕失去的?！?br>
她頓了頓，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著桌面的木紋：“可是左奇函……他不一樣。
從十西歲在梧桐樹(shù)下第一次看見(jiàn)他，到現(xiàn)在二十一歲，七年的時(shí)間里，他是唯一一個(gè)……讓我心跳會(huì)亂，臉頰會(huì)燙，會(huì)想要偷偷關(guān)注、默默支持、甚至花很多計(jì)劃之外的支出去看他演出的人?！?br>
她的聲音很平靜，像在講述別人的故事。
但每個(gè)字都沉甸甸的，帶著七年光陰的重量。
“所以其實(shí)不是因?yàn)楹π?，”許聽(tīng)抬眼看向鏡頭，暖白的燈光照著她溫潤(rùn)的臉，右顴骨上那顆痣清晰可見(jiàn)，“是因?yàn)槌姓J(rèn)——承認(rèn)他真的很好，承認(rèn)他真的讓我心動(dòng)過(guò)，承認(rèn)這七年里，他是唯一一個(gè)讓我有過(guò)那么大情感起伏的人?！?br>
何芝芝在屏幕那頭，眼睛微微睜大，然后慢慢、慢慢地，露出了一個(gè)溫柔的、理解的笑容。
“聽(tīng)聽(tīng)，”她說(shuō)，聲音軟下來(lái)，“你這樣說(shuō)出來(lái)，真好?！?br>
許聽(tīng)也笑了，這次是真的、放松的笑。
是啊，說(shuō)出來(lái)了。
對(duì)著最好的朋友，把這七年里從未說(shuō)出口的、關(guān)于那份心動(dòng)的最真實(shí)的感受，說(shuō)出來(lái)了。
“好啦，不逗你了。”
何芝芝看了看時(shí)間，“我明天還要早起上班。
你在衡陽(yáng)多玩幾天，別天天待在家里，出去多拍點(diǎn)風(fēng)景照片給我看，還有給我們寢室?guī)У乃直≡聞e忘啦！”
“好，知道啦，你也是，別太累了?！?br>
掛斷視頻，房間里重新安靜下來(lái)。
許聽(tīng)坐在書(shū)桌前，看著窗外。
樟樹(shù)的葉子在風(fēng)里晃動(dòng)，沙沙響。
她拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)左奇函的微信頭像。
聊天記錄停留在三年前，她在零點(diǎn)過(guò)一分發(fā)送的：“新年快樂(lè)?！?br>
然后就沒(méi)有然后了。
她看著那個(gè)頁(yè)面，看了很久。
然后鎖屏，關(guān)掉臺(tái)燈。
房間里暗下來(lái)，只有窗外衡陽(yáng)老街零星的路燈光透進(jìn)來(lái)，在地板上投下模糊的光影。
許聽(tīng)躺在床上，看著天花板。
腦海里回響著自己剛才說(shuō)的話——“我這個(gè)人很少為這樣的人心動(dòng)過(guò)，有過(guò)那么大起伏過(guò)吧?！?br>
是啊。
父母長(zhǎng)期的缺席讓她早早學(xué)會(huì)情感獨(dú)立，對(duì)大多數(shù)人事物都保持著得體的、溫和的、但也是疏離的態(tài)度。
她像一座運(yùn)行良好的孤島，自給自足，風(fēng)平浪靜。
而左奇函，是唯一一場(chǎng)在她心海上登陸的臺(tái)風(fēng)。
帶來(lái)了****，也帶來(lái)了……活著的感覺(jué)。
那種會(huì)為了一個(gè)人心跳加速的感覺(jué)。
那種會(huì)想要為一個(gè)人變得更好的感覺(jué)。
那種即使知道沒(méi)有結(jié)果，還是愿意默默守望的感覺(jué)。
“如果真的見(jiàn)到了，你還是鼓起勇氣跟他說(shuō)一句吧?！?br>
如果……真的見(jiàn)到了呢？
在衡陽(yáng)的老街，在某個(gè)拐角，在夕陽(yáng)西下的湘江邊。
如果他就站在那里，穿著簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，碎劉海被晚風(fēng)吹動(dòng)，小鹿眼在暮色里清澈如初。
她會(huì)說(shuō)什么？
也許，真的會(huì)鼓起勇氣，說(shuō)那句她剛才承認(rèn)的話：“左奇函，你是我生命中，唯一一場(chǎng)盛大而持久的心動(dòng)?！?br>
然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，把那個(gè)瞬間，像七年前梧桐樹(shù)下的初見(jiàn)一樣，鎖進(jìn)記憶深處，成為又一個(gè)，無(wú)人知曉的，溫柔而坦然的秘密。