人間見晴
第1章 死不是落黑，是換個(gè)地方看晴天。
倉庫的鐵皮頂被暴雨砸得咚咚響，像誰攥著一把碎石頭，在外面擂一面漏風(fēng)的破鼓。
陳野蜷在墻角的舊床墊上，腹痛又犯了——不是鈍刀子割肉的慢疼，是像有只生銹的鐵鉗，在右上腹里狠狠擰著，冷汗順著額角往下淌，浸濕了后背那件洗得發(fā)白的藍(lán)工裝，貼在身上涼得像塊冰。
他咬著牙沒出聲，只是拿手死死按著疼處，指節(jié)捏得泛青，連呼吸都不敢太用力，怕一動(dòng)就扯著那股鉆心的疼。
雨停的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，像一塊被擰干的灰布，慢慢透出點(diǎn)亮來。
陳野撐著墻站起來，頭暈?zāi)垦?，眼前的廢品堆晃成一片模糊的影子——捆好的紙箱、鋁罐、舊塑料瓶，還有一臺(tái)不知道能不能修好的舊收音機(jī)，這些東西占了倉庫大半空間，剩下的角落勉強(qiáng)夠他安身，像城市遺棄的一個(gè)破繭。
他摸出枕頭下皺巴巴的診斷書，上面的“晚期肝硬化”西個(gè)字被雨水打濕了一角，卻依舊刺眼，像一根細(xì)針，扎在眼皮上。
醫(yī)生昨天的話還在耳邊轉(zhuǎn)：“情況不太好，最多還有半年，建議住院治療，或許能多撐一陣子?！?br>
陳野當(dāng)時(shí)沒說話，只是攥著診斷書，指腹把紙邊捏得發(fā)毛，低著頭走出了醫(yī)院。
住院？
他口袋里只有三百二十七塊錢，連下個(gè)月倉庫的租金都不夠，哪來的錢治??？
這病就像附在身上的窮鬼，甩不掉，也治不起。
他忽然想起母親臨終前說的：“人這命啊，就像地里的草，旱澇由天，但能不能立住，得看自己的根扎得夠不夠深。”
可他的根，早就被生活拔得干干凈凈了。
他走到倉庫中央，踢了踢腳邊的紙箱，嘩啦一聲，像一串干澀的苦笑。
這個(gè)城市他待了八年，從十七歲跟著同鄉(xiāng)出來打工，到后來女友生病，他辭了工廠的活，一邊打零工一邊拾荒湊醫(yī)藥費(fèi)，再到女友走了，他就徹底死在了這片郊區(qū)，守著一堆廢品過日子。
這里沒有朋友，沒有親人，連個(gè)能說說話的人都沒有，除了偶爾一起拾荒的老楊，他幾乎和這個(gè)世界斷了聯(lián)系，像一顆落在水泥地上的塵埃，沒人看見，也沒人在意。
陳野蹲下身，翻找角落里的舊行李箱——那是女友留下的唯一一件像樣的東西，米白色的，邊角己經(jīng)磨破，像她當(dāng)年沒說完的話。
他想把自己的東西收拾收拾，找個(gè)沒人的地方，安安靜靜地走完最后一段路，別讓人看見他最后那副狼狽模樣。
打開箱子，箱子底層壓著一本泛黃的地圖冊(cè)，封面己經(jīng)掉了，里面夾著一張小小的便簽，是女友的字跡，娟秀又有力，像她笑起來的樣子。
“陳野，活著就是趟趕晴的路，陰天雨天都是過渡，總得親眼見見太陽把天曬透的樣子，才算沒白來?！?br>
“等我病好了，我們就去這五個(gè)地方，看看溪口的茶，松陽的古村，還有陽朔的漓江——死不是落黑，是換個(gè)地方看晴天。”
便簽上的字跡被淚水暈開了一點(diǎn)，是他當(dāng)年得知女友要分手時(shí)，忍不住掉的眼淚。
那時(shí)候他以為女友是嫌他窮，嫌他沒本事，連醫(yī)藥費(fèi)都湊不齊，所以才狠下心離開。
他恨過，也怨過，首到后來才慢慢麻木，覺得自己這輩子大概就是這樣了，像路邊的野草，自生自滅，風(fēng)一吹就倒，雨一淋就枯。
陳野摩挲著那張便簽，指尖有些發(fā)顫，像觸到了當(dāng)年的體溫。
他翻開地圖冊(cè)，那五個(gè)小城被女友用紅筆圈了出來，旁邊還畫了小小的笑臉，像五顆星星，嵌在泛黃的紙頁上。
他突然想起女友生病時(shí)，總是躺在病床上，望著窗外灰蒙蒙的天空說：“我長這么大，還沒見過真正的晴天呢，總是陰沉沉的，連太陽都舍不得出來?！?br>
窗外的天己經(jīng)放晴了，陽光透過倉庫的破窗戶照進(jìn)來，在地上投下一道長長的光斑，灰塵在光斑里跳舞，像一群小小的精靈。
陳野站起身，走到窗邊，瞇著眼看向外面的天空——湛藍(lán)湛藍(lán)的，飄著幾朵白云，是難得的好天氣，干凈得像被水洗過，連一絲陰霾都沒有。
他回頭看了看倉庫里的廢品，又看了看手里的地圖冊(cè)，突然做了個(gè)決定。
他把診斷書撕了，碎片扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，像扔掉了壓在心上的一塊石頭。
然后開始收拾行李。
幾件換洗衣物，一雙舊球鞋，女友的圍巾（洗得軟軟的，還帶著淡淡的皂角香）。
還有那本地圖冊(cè)和便簽，最后把口袋里的三百二十七塊錢塞進(jìn)褲兜，錢被捏得皺巴巴的，卻沉甸甸的，像揣著一個(gè)小小的希望。
他走到倉庫門口，騎上那輛撿來的二手摩托——車身是灰色的，發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)出突突的聲響，像個(gè)喘氣的老人，但還能開，還能載著他往前走。
他沒有鎖倉庫的門，那些廢品留給收廢品的人也好，總比爛在這里強(qiáng)，就像老楊常說的：“東西不管值不值錢，能派上用場就不算白活一場?！?br>
他的人生，就算要結(jié)束，也該留一點(diǎn)用處。
發(fā)動(dòng)摩托的時(shí)候，老楊的電話打了過來，陳野看了一眼屏幕，沒接，首接按了關(guān)機(jī)。
他不想讓老楊擔(dān)心，也不想聽那些勸他治病的話，他怕自己一聽見老楊的聲音，就沒了出發(fā)的勇氣。
摩托駛出郊區(qū)的小路，駛上了通往城外的國道。
風(fēng)從耳邊吹過，帶著青草和泥土的氣息，像一雙溫柔的手，拂過他緊繃的神經(jīng)。
陳野挺首了后背，握著車把的手穩(wěn)穩(wěn)的，心里從來沒有這么平靜過。
他不知道這趟旅途會(huì)遇到什么，也不知道自己能不能走到最后一個(gè)地方，會(huì)不會(huì)半路就倒在某個(gè)不知名的角落，但他想去看看女友說的晴天，想去看看那些她沒來得及看的風(fēng)景，想在生命的最后一段路上，踩一踩陽光，聞一聞花香。
陽光灑在他的臉上，暖暖的，像女友當(dāng)年的手掌。
摩托一路向前，身后的城市越來越遠(yuǎn)，像一場慢慢褪色的夢，前方的路延伸向遠(yuǎn)方，像一條通往光里的河流。
陳野看著前方的天空，嘴角慢慢勾起一抹淺淺的笑意——或許，這趟旅程，不只是為了完成女友的心愿，也是為了給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，看看能不能在生命的最后時(shí)光里，遇見屬于自己的晴天，遇見那個(gè)還沒被生活打垮的自己。
陳野蜷在墻角的舊床墊上，腹痛又犯了——不是鈍刀子割肉的慢疼，是像有只生銹的鐵鉗，在右上腹里狠狠擰著，冷汗順著額角往下淌，浸濕了后背那件洗得發(fā)白的藍(lán)工裝，貼在身上涼得像塊冰。
他咬著牙沒出聲，只是拿手死死按著疼處，指節(jié)捏得泛青，連呼吸都不敢太用力，怕一動(dòng)就扯著那股鉆心的疼。
雨停的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，像一塊被擰干的灰布，慢慢透出點(diǎn)亮來。
陳野撐著墻站起來，頭暈?zāi)垦?，眼前的廢品堆晃成一片模糊的影子——捆好的紙箱、鋁罐、舊塑料瓶，還有一臺(tái)不知道能不能修好的舊收音機(jī)，這些東西占了倉庫大半空間，剩下的角落勉強(qiáng)夠他安身，像城市遺棄的一個(gè)破繭。
他摸出枕頭下皺巴巴的診斷書，上面的“晚期肝硬化”西個(gè)字被雨水打濕了一角，卻依舊刺眼，像一根細(xì)針，扎在眼皮上。
醫(yī)生昨天的話還在耳邊轉(zhuǎn)：“情況不太好，最多還有半年，建議住院治療，或許能多撐一陣子?！?br>
陳野當(dāng)時(shí)沒說話，只是攥著診斷書，指腹把紙邊捏得發(fā)毛，低著頭走出了醫(yī)院。
住院？
他口袋里只有三百二十七塊錢，連下個(gè)月倉庫的租金都不夠，哪來的錢治??？
這病就像附在身上的窮鬼，甩不掉，也治不起。
他忽然想起母親臨終前說的：“人這命啊，就像地里的草，旱澇由天，但能不能立住，得看自己的根扎得夠不夠深。”
可他的根，早就被生活拔得干干凈凈了。
他走到倉庫中央，踢了踢腳邊的紙箱，嘩啦一聲，像一串干澀的苦笑。
這個(gè)城市他待了八年，從十七歲跟著同鄉(xiāng)出來打工，到后來女友生病，他辭了工廠的活，一邊打零工一邊拾荒湊醫(yī)藥費(fèi)，再到女友走了，他就徹底死在了這片郊區(qū)，守著一堆廢品過日子。
這里沒有朋友，沒有親人，連個(gè)能說說話的人都沒有，除了偶爾一起拾荒的老楊，他幾乎和這個(gè)世界斷了聯(lián)系，像一顆落在水泥地上的塵埃，沒人看見，也沒人在意。
陳野蹲下身，翻找角落里的舊行李箱——那是女友留下的唯一一件像樣的東西，米白色的，邊角己經(jīng)磨破，像她當(dāng)年沒說完的話。
他想把自己的東西收拾收拾，找個(gè)沒人的地方，安安靜靜地走完最后一段路，別讓人看見他最后那副狼狽模樣。
打開箱子，箱子底層壓著一本泛黃的地圖冊(cè)，封面己經(jīng)掉了，里面夾著一張小小的便簽，是女友的字跡，娟秀又有力，像她笑起來的樣子。
“陳野，活著就是趟趕晴的路，陰天雨天都是過渡，總得親眼見見太陽把天曬透的樣子，才算沒白來?！?br>
“等我病好了，我們就去這五個(gè)地方，看看溪口的茶，松陽的古村，還有陽朔的漓江——死不是落黑，是換個(gè)地方看晴天。”
便簽上的字跡被淚水暈開了一點(diǎn)，是他當(dāng)年得知女友要分手時(shí)，忍不住掉的眼淚。
那時(shí)候他以為女友是嫌他窮，嫌他沒本事，連醫(yī)藥費(fèi)都湊不齊，所以才狠下心離開。
他恨過，也怨過，首到后來才慢慢麻木，覺得自己這輩子大概就是這樣了，像路邊的野草，自生自滅，風(fēng)一吹就倒，雨一淋就枯。
陳野摩挲著那張便簽，指尖有些發(fā)顫，像觸到了當(dāng)年的體溫。
他翻開地圖冊(cè)，那五個(gè)小城被女友用紅筆圈了出來，旁邊還畫了小小的笑臉，像五顆星星，嵌在泛黃的紙頁上。
他突然想起女友生病時(shí)，總是躺在病床上，望著窗外灰蒙蒙的天空說：“我長這么大，還沒見過真正的晴天呢，總是陰沉沉的，連太陽都舍不得出來?！?br>
窗外的天己經(jīng)放晴了，陽光透過倉庫的破窗戶照進(jìn)來，在地上投下一道長長的光斑，灰塵在光斑里跳舞，像一群小小的精靈。
陳野站起身，走到窗邊，瞇著眼看向外面的天空——湛藍(lán)湛藍(lán)的，飄著幾朵白云，是難得的好天氣，干凈得像被水洗過，連一絲陰霾都沒有。
他回頭看了看倉庫里的廢品，又看了看手里的地圖冊(cè)，突然做了個(gè)決定。
他把診斷書撕了，碎片扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，像扔掉了壓在心上的一塊石頭。
然后開始收拾行李。
幾件換洗衣物，一雙舊球鞋，女友的圍巾（洗得軟軟的，還帶著淡淡的皂角香）。
還有那本地圖冊(cè)和便簽，最后把口袋里的三百二十七塊錢塞進(jìn)褲兜，錢被捏得皺巴巴的，卻沉甸甸的，像揣著一個(gè)小小的希望。
他走到倉庫門口，騎上那輛撿來的二手摩托——車身是灰色的，發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)出突突的聲響，像個(gè)喘氣的老人，但還能開，還能載著他往前走。
他沒有鎖倉庫的門，那些廢品留給收廢品的人也好，總比爛在這里強(qiáng)，就像老楊常說的：“東西不管值不值錢，能派上用場就不算白活一場?！?br>
他的人生，就算要結(jié)束，也該留一點(diǎn)用處。
發(fā)動(dòng)摩托的時(shí)候，老楊的電話打了過來，陳野看了一眼屏幕，沒接，首接按了關(guān)機(jī)。
他不想讓老楊擔(dān)心，也不想聽那些勸他治病的話，他怕自己一聽見老楊的聲音，就沒了出發(fā)的勇氣。
摩托駛出郊區(qū)的小路，駛上了通往城外的國道。
風(fēng)從耳邊吹過，帶著青草和泥土的氣息，像一雙溫柔的手，拂過他緊繃的神經(jīng)。
陳野挺首了后背，握著車把的手穩(wěn)穩(wěn)的，心里從來沒有這么平靜過。
他不知道這趟旅途會(huì)遇到什么，也不知道自己能不能走到最后一個(gè)地方，會(huì)不會(huì)半路就倒在某個(gè)不知名的角落，但他想去看看女友說的晴天，想去看看那些她沒來得及看的風(fēng)景，想在生命的最后一段路上，踩一踩陽光，聞一聞花香。
陽光灑在他的臉上，暖暖的，像女友當(dāng)年的手掌。
摩托一路向前，身后的城市越來越遠(yuǎn)，像一場慢慢褪色的夢，前方的路延伸向遠(yuǎn)方，像一條通往光里的河流。
陳野看著前方的天空，嘴角慢慢勾起一抹淺淺的笑意——或許，這趟旅程，不只是為了完成女友的心愿，也是為了給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，看看能不能在生命的最后時(shí)光里，遇見屬于自己的晴天，遇見那個(gè)還沒被生活打垮的自己。