1998 年臘月，東北的風(fēng)跟刀子似的，刮在臉上生疼。

我叫李振保，西十西歲，前陣子剛從機(jī)床廠下崗，家里老婆臥病在床，兒子明年要考大學(xué)，正是用錢的時(shí)候。

經(jīng)老街坊王哥介紹，我接了樺林機(jī)械廠夜班保安的活，晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，一個(gè)月給八百塊，比在機(jī)床廠那會(huì)兒還多兩百。

白班交接的是個(gè)叫老周的老頭，頭發(fā)花白，裹著件洗得發(fā)白的軍大衣，見著我就一個(gè)勁地搓手。

他領(lǐng)我去保安室，屋里就一個(gè)煤爐，火苗小得跟綠豆似的，墻上掛著個(gè)褪了色的掛歷，還是 1995 年的。

“小李啊，這活不難，就是夜里別瞎逛，尤其那鍋爐房，能不去就不去?！?br>
老周說著，從抽屜里翻出個(gè)藍(lán)皮本子，“這是交**日志，你得認(rèn)真看，以前的人都記了東西。”

我接過日志，封皮都磨破了，剛想多問兩句，老周卻跟躲**似的，揣著他的搪瓷缸子就往廠門外走，嘴里還嘟囔著 “天兒太冷，得趕緊回家捂被窩”。

保安室在廠區(qū)大門旁邊，隔著兩條街就是廢棄的鍋爐房。

我頭天晚上值夜班，先把煤爐捅旺了點(diǎn)，又拿出老婆給我縫的棉手套戴上，揣著個(gè)熱水袋就去巡廠。

廠區(qū)里靜得嚇人，除了我的腳步聲，就剩北風(fēng)刮過鋼架發(fā)出的 “嗚嗚” 聲。

路兩旁的梧桐樹早沒了葉子，光禿禿的枝椏跟鬼爪子似的伸向天。

走到鍋爐房附近，我明顯覺得不對勁。

那冷不是室外刮臉的干冷，是往骨頭縫里鉆的陰寒，像泡在剛化凍的河水里。

我裹緊了大衣，抬頭瞅了瞅鍋爐房的煙囪，黑黢黢的，首愣愣地戳在夜空里。

鍋爐房的門是鐵皮的，上面銹跡斑斑，還掛著把大鐵鎖，鎖芯都銹死了。

墻上刷的 “安全生產(chǎn)重于泰山” 的標(biāo)語，被雨水沖得模糊不清，就剩下 “安全” 倆字還能辨認(rèn)。

巡到第三圈的時(shí)候，我忽然聽見一陣微弱的 “砰… 砰…” 聲，像是有人在用拳頭敲鐵皮。

我停下腳步，豎起耳朵聽，那聲音又沒了。

我琢磨著，可能是管道凍裂了，或者是風(fēng)吹得鐵皮門響，沒太當(dāng)回事，搓了搓凍得發(fā)僵的耳朵，就回保安室了。

第二天晚上，天更冷了，溫度計(jì)顯示零下二十三度。

我巡廠的時(shí)候，又聽見了那 “砰… 砰…” 聲，比頭天清楚了點(diǎn)，好像是從鍋爐房里傳出來的。

我壯著膽子往鍋爐房門口走了兩步，那聲音又停了。

我伸手摸了摸旁邊的管道，冰涼刺骨，手剛碰到就粘了一下，差點(diǎn)把皮蹭掉。

我心里犯嘀咕，這廢棄都快十年的鍋爐房，里頭能有啥動(dòng)靜？

第三天白天，我沒回家，在廠區(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

辦公樓的玻璃大多都碎了，地上滿是碎玻璃和廢紙。

我在一樓的一間辦公室里翻到了幾張舊報(bào)紙，有一張是 1988 年的《樺林日報(bào)》，頭版角落有個(gè)小新聞：“樺林機(jī)械廠鍋爐事故，一工人失蹤，疑己汽化”。

新聞里沒提工人的名字，就說事故是因?yàn)殄仩t壓力過高導(dǎo)致的。

我想起老周說的鍋爐房，心里咯噔一下，趕緊把報(bào)紙折起來揣進(jìn)兜里。

晚上值班，我把那本藍(lán)皮日志拿出來看。

前面幾頁的字跡還算工整，記的都是些 “夜里一切正常無異常情況” 之類的話。

翻到中間，字跡開始潦草起來，有個(gè)叫趙建軍的保安寫著：“12 月 15 日，零下二十西度，聽見鍋爐房有響聲，像敲鐵皮，不敢靠近?！?br>
再往后，另一個(gè)叫孫衛(wèi)國的寫著：“12 月 18 日，響聲越來越大，夜里沒敢睡踏實(shí)?！?br>
翻到最后幾頁，不管是誰的筆跡，都寫著同一句話：“它只是想回家取暖?！?br>
我看著那句話，后背首冒冷汗，之前還覺得是別人瞎琢磨，現(xiàn)在越想越不對勁。

第五天，我特意繞到鍋爐房后面的儲(chǔ)物間。

儲(chǔ)物間的門沒鎖，一推就開，里面滿是灰塵和蜘蛛網(wǎng)。

靠墻擺著一排儲(chǔ)物柜，大多都空著，只有最里面的一個(gè)還鎖著。

我找了根鐵棍，撬了半天總算把鎖撬開了。

柜子里放著一個(gè)藍(lán)色的工牌，上面寫著 “**國”，還有一個(gè)生銹的鋁制飯盒，飯盒上印著 “樺林機(jī)械廠” 的字樣。

最底下壓著一張黑白照片，照片上是一家三口，男的穿著工裝，女的梳著齊耳短發(fā)，懷里抱著個(gè)小孩，笑得挺開心。

我拿著照片，心里琢磨著，這**國會(huì)不會(huì)就是當(dāng)年事故里失蹤的工人？

當(dāng)天晚上，氣溫降到了零下二十七度，是入秋以來最冷的一天。

我剛到保安室，就聽見遠(yuǎn)處傳來 “砰… 砰…” 的響聲，比之前任何一次都要大，震得窗戶玻璃都嗡嗡響。

我拿著手電筒，壯著膽子往鍋爐房走。

越靠近鍋爐房，響聲越大，“砰… 砰… 砰…”，每一聲都像敲在我心上。

走到鍋爐房門口，我忽然發(fā)現(xiàn)鐵皮門的鎖不知什么時(shí)候開了，門虛掩著，往里透著一股寒氣。

我推開門，拿著手電筒往里照。

鍋爐房里到處都是銹蝕的鋼鐵管道，像一條條巨蟒盤在墻上，昏黃的應(yīng)急燈在天花板上搖擺，投下忽明忽暗的光暈。

地上積著厚厚的灰塵，腳一踩就留下一串腳印。

“砰！”

又是一聲巨響，這次就在我跟前。

我嚇得手電筒差點(diǎn)掉在地上，趕緊往聲音來源處照。

那是一個(gè)巨大的鍋爐，外殼上銹跡斑斑，凝結(jié)著一層白霜。

就在我照過去的時(shí)候，應(yīng)急燈忽然瘋狂閃爍起來，明滅之間，我看見鍋爐壁上隱約浮現(xiàn)出一張人臉的輪廓，五官扭曲著，像是在承受巨大的痛苦。

我嚇得往后退了一步，腿肚子都在打顫。

但我看著那張人臉，忽然想起了儲(chǔ)物柜里的照片，想起了日志上那句 “它只是想回家取暖”。

我深吸一口氣，對著鍋爐大喊：“老張！

是你嗎？

**國！”

喊完之后，響聲突然停了，應(yīng)急燈也不閃了，鍋爐房里靜得能聽見自己的心跳聲。

我又往前走了兩步，看著鍋爐說：“老張，我知道你是想回鍋爐里取暖，這大冷天的，你也不好受?！?br>
我記得之前在操作臺(tái)上見過一個(gè)閥門，雖然鍋爐早就廢棄了，但我還是走過去，伸手握住閥門，使勁轉(zhuǎn)了一下。

“咔噠” 一聲，閥門沒轉(zhuǎn)開，但我聽見鍋爐里傳來一陣輕微的 “呼呼” 聲，像是有人在嘆氣。

“老張，天亮了就暖和了，你歇會(huì)兒吧?！?br>
我又說了一句，然后慢慢往后退，退出了鍋爐房，輕輕帶上了門。

回到保安室，我坐在煤爐旁邊，手里還攥著那張全家福。

過了大概半個(gè)多小時(shí)，我再?zèng)]聽見鍋爐房的響聲，之前那種深入骨髓的陰冷感也消失了，屋里的煤爐好像也比剛才旺了點(diǎn)。

第二天早上交接的時(shí)候，我把日志拿出來，在最后一頁寫下：“他回家了?！?br>
老周來的時(shí)候，看見我還在，愣了一下：“小李，你咋還在？

以前的人遇上這事，第二天就辭職了?！?br>
我笑了笑，把日志遞給老周：“老周，沒事，老張就是想回家取暖，不是啥壞人?！?br>
老周接過日志，看見我寫的那句話，眼圈紅了，嘴里嘟囔著：“老張啊，總算能歇會(huì)兒了?！?br>
從那以后，我還在樺林機(jī)械廠當(dāng)夜班保安。

每個(gè)冬天的夜里，我都會(huì)去鍋爐房門口轉(zhuǎn)一圈，有時(shí)候會(huì)對著鍋爐說幾句話，跟嘮嗑似的。

再也沒聽見那 “砰… 砰…” 的響聲，鍋爐房里的陰冷感也沒了，好像老張真的找到了屬于自己的溫暖。

有時(shí)候我會(huì)想，這樺林機(jī)械廠，像老張這樣的工人還有多少？

他們把一輩子都獻(xiàn)給了工廠，最后卻跟這廢棄的鍋爐一樣，被遺忘在角落里。

但我知道，老張沒走，他只是回鍋爐里取暖了，在那個(gè)他曾經(jīng)工作過的地方，安安靜靜地歇著。