媽媽是醫(yī)者仁心的外科主任。

遇到不遵醫(yī)囑的病人，她總拿我當(dāng)反面教材。

7床的老**做核磁共振前不肯摘佛牌，她給我戴上耳釘，把我推進機房。

五分鐘后指著我鮮血淋漓的耳垂問老**：“現(xiàn)在可以摘掉了嗎？”

10床的小姐姐說自己喝不下白開水，她一天給我點八杯十分甜的奶茶。

一個月后抽出我的乳糜血問她：“以后還敢再喝甜的東西嗎？”

我稍加反抗，她就去學(xué)校給我辦退學(xué)。

可讀書是我唯一逃離她的方式，我只能乖乖聽話。

一直到這一天，6床的大爺在術(shù)前偷偷喝了點粥，沒有禁食禁水，還矢口否認。

“你只說不能喝水，又沒說不能喝粥！”

當(dāng)媽**目光落到我身上時，我哭著搖頭。

“不要媽媽……那是手術(shù)……我會死的……”

可她卻步步緊逼。

“冉冉，你是醫(yī)生的女兒，你最無私了對不對？”

“人教人教不會，事教人才教得會，你幫幫他們吧?！?br>
“闌尾本來就是多余的器官，割掉也沒關(guān)系的。”

“還是說……你又不想讀書了？”

這一次，我徹底認命了。

在術(shù)前不僅喝了粥，還偷偷吃了頭孢和酒。

媽媽，這一次，輪到我來教你了。

1.

消毒水的味道有些嗆鼻。

混合著尖銳的哭嚎聲，幾乎要把治療室的房頂掀翻。

那個女孩看起來和我一般大，十歲出頭，卻為了拆個紗布鬧得天翻地覆。

“我不拆！肯定會把皮肉撕下來的！疼死了！滾開！”

女孩手腳亂蹬，甚至一腳踹翻了換藥車。

不銹鋼托盤砸在地上，哐當(dāng)巨響。

媽媽站在一旁，白大褂上濺了幾滴碘伏。

她捏著鑷子的手指骨節(jié)泛白，顯然耐心已經(jīng)耗盡。

作為這里口碑最好的外科醫(yī)生，她救過無數(shù)瀕死的人，卻唯獨搞不定這種嬌生慣養(yǎng)還容易哭鬧的小孩。

“嘖?！?br>
媽媽沒忍住，發(fā)出了一聲極輕的不耐煩聲響。

這一聲卻像引線，瞬間點炸了女孩的家長。

那個穿金戴銀的女人立刻指著媽**鼻子罵：

“你什么態(tài)度？嫌煩別當(dāng)醫(yī)生啊！我要投訴你！”

那天晚上，媽媽回家很晚。

那個投訴生效了。

全勤沒了，績效扣了大半，還得寫檢討。

客廳里沒開燈，媽媽坐在沙發(fā)上，手里捏著那張扣款通知單，整個人陷在陰影里。

我小心翼翼地走過去。

“媽媽，吃飯吧?！?br>
媽媽猛地抬頭，盯著我。

那張總是疲憊的臉上，此刻卻浮現(xiàn)出一種詭異的狂熱。

她一把抓住我的手腕，力氣大得嚇人。

“冉冉，你是最聽話的孩子，對不對？”

我書包里裝著剛發(fā)下來的月考成績單。

年級第一。

為了這個名次，我熬了整整一個月的夜。

手上全是寫字磨出的繭子。

我想讓媽媽高興，想讓她那張總是緊繃的臉能舒展幾分。

我把成績單遞過去，希望媽媽能露出舒心的笑：“嗯，媽媽，我這次考了……”

可媽媽卻看都沒看那張紙一眼，隨手把它撥到茶幾邊緣。

“那個不重要?！?br>
她打斷我，聲音急促，帶著某種迫切：

“冉冉，幫媽媽一個忙。明天你請假，來趟醫(yī)院?！?br>
我愣?。骸翱墒敲魈煊?*……”

“那個病人只要看到別人不疼，她才會配合?！?br>
“冉冉，你最懂事了，你得幫我演這場戲?！?br>
她從醫(yī)藥箱里翻出一卷強力醫(yī)用膠布，還有一瓶粘合劑。

“我在你手臂上貼這個，明天到她面前再撕下來。你只要表現(xiàn)得一點感覺都沒有，那個死丫頭就會信?！?br>
她一邊說，一邊在我細嫩的小臂內(nèi)側(cè)涂上粘合劑，把膠布狠狠按實。

皮膚被拉扯的緊繃感傳來。

我看著她專注的側(cè)臉，那是她面對手術(shù)臺時才有的神情。

到了嘴邊的拒絕，被我硬生生咽了回去。

“好?！?br>
我聽到自己說。

第二天，特需病房。

那個女孩依舊在尖叫，像只受驚的貓。

媽媽把我領(lǐng)進去，臉上掛著職業(yè)化的微笑。

“你看，這個姐姐也要換藥，她的傷口比你深多了。要是疼，她早就哭了?！?br>
女孩狐疑地盯著我，哭聲停了一瞬。

媽媽轉(zhuǎn)過身，背對著女孩，給了我一個暗示。

那塊膠布在我手臂內(nèi)側(cè)貼了一整夜，早就和皮肉粘在了一起。

媽**手指捏住膠布的一角。

沒有倒數(shù)，沒有緩沖。

“嘶啦——”

一聲脆響。

那塊膠布被猛地撕下，連帶著上面細密的絨毛和表層嬌嫩的皮膚。

劇痛像電流一樣鉆心，順著神經(jīng)末梢直沖頭皮。

那一刻，我的呼吸幾乎停滯，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。