林野第一次注意到那座鐘，是在老巷拆遷公告貼出的第三個(gè)雨天。

青石板路滲著潮氣，他撐著傘去收祖父留下的藤椅，卻在斑駁的木門后，撞見了懸在房梁上的黃銅鐘擺。

鐘面蒙著薄灰，羅馬數(shù)字“Ⅻ”的鎏金己磨成淡痕，唯有鐘擺還在動(dòng)——不是勻速的左右搖晃，而是像被什么東西絆住似的，每擺到右側(cè)“Ⅲ”的位置，就會(huì)頓一下，發(fā)出極輕的“咔嗒”聲，像有人在暗處輕輕叩門。

他伸手想去拂掉鐘面上的灰，指尖剛碰到玻璃罩，鐘擺突然停了。

下一瞬，巷口傳來自行車鈴響。

那鈴聲脆得發(fā)甜，是上世紀(jì)八十年代老永久自行車的聲音，林野的祖父年輕時(shí)就有一輛。

他猛地回頭，雨幕里卻只有被風(fēng)吹得歪斜的拆遷圍擋，哪有什么自行車？

“小伙子，這鐘別碰?！?br>
身后傳來老**的聲音，林野轉(zhuǎn)身，看見住在隔壁的陳阿婆站在門口，手里攥著個(gè)褪色的藍(lán)布包。

阿婆的白發(fā)沾著雨珠，眼神卻亮得驚人：“五十年前，這條巷子里住過個(gè)修鐘的先生，就用這鐘，等過一個(gè)人?！?br>
林野的呼吸頓了頓。

祖父生前總提，說他年輕時(shí)有個(gè)好友，是個(gè)手藝極好的修鐘匠，后來不知去了哪里。

“修鐘先生等的是他的未婚妻，”阿婆慢慢坐下，藍(lán)布包放在膝頭，“姑娘說要去南方進(jìn)貨，走的那天，先生就在這兒掛了這座鐘，說等鐘擺不再卡頓，就去接她。

可后來……”阿婆的聲音低了下去。

林野看向那座鐘，忽然發(fā)現(xiàn)鐘擺的背面，刻著兩個(gè)極小的字：“晚意”。

是個(gè)姑**名字。

那天晚上，林野把鐘帶回了出租屋。

他試著給鐘上弦，鐘擺重新動(dòng)起來，還是在“Ⅲ”的位置卡頓。

夜深時(shí)，他趴在桌上打盹，迷迷糊糊間，竟聽見了鐘擺的聲音里，混進(jìn)了細(xì)碎的說話聲。

“阿硯，我走了，你別等太久?！?br>
“晚意，我等你，鐘不停，我就等?！?br>
他驚醒時(shí)，鐘擺還在頓著，月光透過窗戶，落在鐘面上，剛好照在“晚意”兩個(gè)字上。

林野忽然想起，祖父的舊相冊(cè)里，有一張泛黃的照片：年輕的祖父站在巷口，身邊的男人穿著中山裝，手里捧著個(gè)鐘，身后的姑娘扎著麻花辮，笑眼彎彎。

照片背面寫著：“阿硯、晚意，1973年夏”。

原來修鐘匠叫阿硯，晚意是他的未婚妻。

可晚意到底去了哪里？

第二天，林野去了市檔案館。

在一堆舊報(bào)紙里，他找到了1973年的一則新聞：南方某港口發(fā)生沉船事故，所載貨物與乘客無一生還，其中有一名來自本市的女子，登記姓名為“蘇晚意”。

他攥著報(bào)紙，手都在抖。

原來阿硯等的人，永遠(yuǎn)回不來了。

可那座鐘為什么還在卡頓？

為什么會(huì)有說話聲？

回到出租屋時(shí)，鐘擺的卡頓聲比之前更明顯了，像是在掙扎著什么。

林野突然想起阿婆說的“鐘擺不再卡頓，就去接她”，他走到鐘前，輕輕握住了鐘擺。

就在指尖觸到黃銅的瞬間，鐘擺猛地一震，不再卡頓，勻速地左右搖晃起來。

清脆的鐘聲響了，不是沉悶的“咔嗒”，而是清亮的“叮咚”，像雨后的泉水。

林野的眼前突然閃過一幅畫面：巷口的陽光很好，阿硯站在鐘下，晚意提著行李箱走過來，笑著說“我回來了”，鐘擺穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[著，沒有一絲停頓。

畫面消失時(shí)，鐘擺停了。

林野低頭，看見鐘面上的灰不知何時(shí)消失了，“Ⅻ”的鎏金重新亮了起來，鐘擺背面的“晚意”二字，旁邊多了個(gè)小小的“硯”字。

后來，林野把這座鐘捐給了市博物館。

展品介紹上寫著：“1973年，修鐘匠陳硯為未婚妻蘇晚意所制，鐘擺卡頓半世紀(jì)，終在2023年恢復(fù)勻速，寓意遲到五十年的重逢?！?br>
有天，林野收到一個(gè)包裹，是陳阿婆寄來的。

里面是個(gè)舊筆記本，扉頁寫著“陳硯”。

最后一頁的字跡很輕，像是用盡了力氣：“晚意，我等不到鐘擺停了，可我知道，你會(huì)回來的。”

筆記本里夾著一張車票，1973年的，終點(diǎn)是南方的那個(gè)港口，乘車人是“陳硯”。

林野走到窗邊，看著遠(yuǎn)處的老巷方向，仿佛又聽見了那座鐘的聲音，清亮、溫柔，像有人在說：“我回來了，阿硯，我沒讓你等太久?！?br>