肅王府的柴房，沒有窗，只有一道窄縫漏進天光。

冬夜寒氣如刀，割得人骨頭發(fā)僵。

喬念之蜷在干草堆上，用破麻布裹緊單衣，仍止不住顫抖。

隔壁凈房飄來的穢氣混著濕柴霉味，熏得人頭暈。

她沒睡。

她在數(shù)呼吸——自己的，還有門外巡夜婆子的腳步。

活下來，先活過這個冬天。

天未亮，梆子聲刺破寂靜。

“啞巴！

起來劈柴！”

管事嬤嬤一腳踹開柴房門，聲音尖利如刮鍋底。

喬念之迅速起身，垂首接過那把銹斧。

動作遲緩，眼神怯懦——這是她為自己戴上的面具。

劈柴是苦活，卻是她唯一能接觸外人的機會。

柴房靠近后廚，仆役取柴時偶爾會停留片刻。

她揮斧，木屑飛濺。

掌心舊傷裂開，血混著木渣黏在斧柄上。

她面不改色，仿佛痛覺早己剝離。

日復一日，她默默觀察：廚房采買的老張頭，總在午時來取柴燒水。

他袖口常沾酒漬，眼袋浮腫，走路微晃，卻對賬房小廝點頭哈腰。

有次，她聽見他低聲哀求：“……再寬限兩日，下月月錢一到，連本帶利……”對方冷笑：“老張，你欠的不是錢，是命?！?br>
賭債。

喬念之記下。

賭徒最易被拿捏，也最易反噬——需謹慎。

她開始留意老張頭的習慣。

他每日申時必去后巷酒肆，喝半壺劣酒，醉醺醺回來。

有兩次，她看見他在墻角嘔吐，從懷里掉出一張皺巴巴的借據(jù)，又慌忙塞回去。

又過三日，老張頭再次醉倒在后巷。

這次，債主的人跟來了，揪住他衣領拖行。

喬念之躲在柴堆后，聽見他們威脅：“……再不還，把你賣到礦上去！

讓你那癱在床上的娘，活活**！”

老張頭癱在地上，嚎啕大哭。

喬念之心頭一緊。

有軟肋，就好辦。

但她沒立刻行動。

她等了整整兩天，首到老張頭因誤事被罰跪在雪地里半日，凍得嘴唇發(fā)紫。

傍晚，她悄悄將自己攢下的三十文（全部身家）包在一塊干凈布里，放在他回屋必經(jīng)的石階下。

布上仍畫著那個稚拙的“吃”字。

老張頭撿起錢，渾身一震。

他猛地抬頭，目光如鷹隼掃過西周。

喬念之早己退回柴房陰影里，只露出半張沾灰的臉，眼神懵懂，像只受驚的雀。

老張頭盯著她看了許久，最終將錢緊緊攥在手心，踉蹌離去。

信任，有了縫隙。

但還不夠。

真正的考驗在第五日。

柳側(cè)妃院中丟了一支銀簪，全府**。

管事嬤嬤帶人翻遍柴房，將喬念之的干草堆掀得七零八落。

木牌險些掉落，她撲過去護住，被嬤嬤一腳踹在肩上。

“賤婢！

藏什么見不得人的東西？”

嬤嬤厲喝。

喬念之蜷在地上，喉嚨里發(fā)出模糊的嗚咽，眼淚簌簌落下——這是她第一次“哭”。

不是演的，是肩骨劇痛與屈辱交加的本能反應。

嬤嬤嫌惡地啐了一口：“晦氣！

滾去刷三天馬桶！”

那晚，她高燒。

渾身滾燙，卻不敢出聲。

柴房陰冷，她只能咬住破布忍耐。

意識模糊間，有人輕輕推了推她。

是老張頭。

他塞給她一小包姜茶（府里給主子熬剩的渣），低聲道：“……別死在這兒。

死了，就真沒人記得你是誰了?！?br>
說完匆匆離去。

喬念之捧著尚有余溫的姜茶，眼淚無聲滑落。

不是為善意，是為這世上，終于有人把她當“人”看。

病愈后，她照例劈柴。

老張頭來取柴時，多看了她一眼，忽然壓低聲音：“……前幾日，西角門夜半有動靜……馬蹄裹布，箱子沉得很。”

他喉結(jié)滾動，聲音壓得更低：“……像運鐵器，可那味兒……不對?！?br>
頓了頓，又補一句：“……我什么也沒說?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走，背影佝僂如蝦。

喬念之握緊斧柄，指甲掐進掌心。

不是情報，是試探。

他在看她是否值得托付更多。

她沒回應，甚至沒抬頭。

但當晚，她將省下的半塊餅放在老張頭常坐的位置。

無聲的承諾：我守口如瓶。

雪夜漫長。

她靠在柴堆上，輕輕摩挲掌心的木牌。

“蕪”字在黑暗中仿佛發(fā)燙。

母親說蕪草活得久，卻沒說，活下來的每一刻，都是煎熬。

可她甘之如飴。

因為只有活著，才能等到春雷劈開這鐵幕江山。

而她的根，己悄然扎進第一道裂縫。