第1章 情緒的牢籠
他人
放學(xué)的鈴聲像一道赦令，劃破了下午沉悶的空氣。
教室瞬間從寂靜的潭水變成了喧囂的河流。
同學(xué)們嬉笑著收拾書包，討論著晚上的電視節(jié)目和新出的游戲，他們的聲音匯成一片明亮的、暖**的噪音，像夏日午后的蜂群。
林晚舟默默地整理著文具，動作細(xì)致卻迅速。
她把自動鉛筆、橡皮、還有那本邊緣己經(jīng)卷角的《古代詩歌賞析》，一樣樣放進(jìn)洗得發(fā)白的帆布書包里。
她低垂著眼，盡量避免與那些歡快的、色彩斑斕的“情緒光暈”對視—那是她與生俱來、無法擺脫的詛咒，也是饋贈。
她能看見情緒，或者說，她能感知到它們具象化的顏色與旋律。
同桌張琳身上跳躍著橙色的興奮，大概是因為今晚要去吃肯德基；前排的李明籠罩在藍(lán)色的沮喪里，八成是數(shù)學(xué)又考砸了。
這些顏色像透明的氣泡，包裹著每一個人，在她眼前晃動，混雜在一起，讓她太陽穴隱隱作痛。
尤其是當(dāng)情緒強烈時，它們幾乎有了溫度和聲音。
所以，她不喜歡放學(xué)后的教室。
她渴望回家，那個物理上可以隔絕大部分外界情緒的地方。
但與此同時，一股更深沉的恐懼又拽著她的腳步—家，是另一個，更令人窒息的牢籠。
她背起書包，像一尾沉默的小魚，逆著歡快的人流，第一個走出了教室。
初秋的風(fēng)己經(jīng)帶了涼意，吹在臉上很舒服。
林晚舟深吸一口氣，試圖讓清新的空氣洗刷掉沾染在感知里的紛雜色彩。
回家的路有十五分鐘，這是她一天中難得的、屬于自己的緩沖地帶。
她磨磨蹭蹭地走著，看著路邊梧桐樹葉開始泛黃。
她希望這條路再長一點，再長一點。
但該來的總會來。
那棟熟悉的、灰撲撲的居民樓出現(xiàn)在眼前。
她站在樓下，抬頭望了望自家所在的西樓窗戶。
窗簾拉著，看不出什么。
但她己經(jīng)能隱隱感覺到，從那扇窗戶里滲出的、熟悉的壓力—一種暗紅色的、躁動不安的情緒，像即將噴發(fā)的火山熔巖，緩慢地翻滾著。
那是父親。
旁邊纏繞著一縷更微弱的、灰蒙蒙的、帶著寒意的情緒，像永遠(yuǎn)散不去的霧。
那是母親。
這兩種顏色交織在一起，構(gòu)成了一張無形的大網(wǎng)，籠罩在401室的上空。
林晚舟的心一點點沉下去，頭痛開始變得清晰。
她攥緊了書包帶，指甲掐進(jìn)掌心，用細(xì)微的疼痛讓自己保持鎮(zhèn)定。
鑰匙**鎖孔，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
門開了。
一股飯菜的味道混合著一種難以言喻的、壓抑的氣息撲面而來。
客廳里沒有開燈，電視無聲地播放著新聞，父親陷在沙發(fā)里，只是一個沉默的、充滿壓迫感的剪影。
那團(tuán)暗紅色在他周身劇烈地涌動，邊緣閃爍著不穩(wěn)定的黑色鋸齒。
母親從廚房探出身，臉上擠出一個笑容：“舟舟回來啦？
餓了吧？
飯馬上好。”
她的話語是溫柔的，但她周身那層灰藍(lán)色的恐懼卻濃郁得幾乎要滴出水來，旋律是斷續(xù)而低沉的哀鳴。
“嗯?！?br>
林晚舟低低地應(yīng)了一聲，聲音輕得像蚊子叫。
她不敢多看，迅速彎腰換鞋，想盡快溜回自己的房間。
“磨蹭什么？
回來就鉆屋里！”
父親的聲音突然炸響，像一塊石頭砸進(jìn)死水。
他并沒有看林晚舟，目光依舊盯著電視，但那團(tuán)暗紅色卻因為找到了宣泄口而驟然明亮、尖銳起來。
林晚舟的身體僵了一下，沒敢回頭，加快腳步逃進(jìn)了自己的小房間，輕輕關(guān)上門，仿佛這樣就能把那令人窒息的顏色關(guān)在外面。
房間很小，只放得下一張床、一張書桌和一個衣柜。
但這里是她的堡壘。
墻壁上貼著她從舊雜志上剪下來的風(fēng)景畫—蔚藍(lán)的海，金黃的向日葵。
她需要這些明亮的顏色來中和外面世界的灰暗。
她放下書包，沒有開燈，就著窗外透進(jìn)來的微弱天光，癱坐在椅子上。
心臟還在咚咚首跳。
父親的憤怒，母親的恐懼，像兩股冰冷的潮水，透過門縫滲進(jìn)來，侵蝕著她。
她抱住頭，那種熟悉的、因過度共情而產(chǎn)生的劇烈頭痛開始了。
為什么？
為什么別人家的燈光是溫暖的，情緒是平和的？
為什么她的家總是像一座隨時可能噴發(fā)的火山，而她，是火山口邊上最脆弱的那棵草？
她拿出日記本，沒有寫日期，只是用鉛筆在上面胡亂地涂畫。
她畫了一團(tuán)混亂的、交織的紅色和灰色線條，然后在旁邊用力地寫下一個詞：牢籠。
就在這時，客廳里的風(fēng)暴終于全面爆發(fā)了。
“天天就是這幾個菜！
白菜！
蘿卜！
你是喂兔子嗎？
我上班累死累活，回家就吃這個？”
父親的咆哮聲穿透了薄薄的門板。
“我……我馬上去炒個雞蛋，很快的……”母親的聲音帶著哭腔，那灰藍(lán)色的霧氣劇烈翻騰。
“炒什么炒！
看見你就飽了！
沒用的東西！”
接著是碗碟摔碎的聲音，刺耳得讓林晚舟渾身一顫。
她捂住耳朵，縮成一團(tuán)。
那些聲音和顏色仿佛變成了實體，一下下撞擊著她的神經(jīng)。
她感覺自己快要被這巨大的負(fù)面情緒淹沒了。
她閉上眼，拼命回想今天在學(xué)校里看到的唯一一抹不同的顏色—語文課上，新來的蘇老師身上那種穩(wěn)定、溫暖的淺金色。
那光芒如此平和，像冬天里的暖陽。
蘇老師說話的聲音也很好聽，不急不緩……她努力抓住這抹想象中的金色，像溺水的人抓住一根稻草，試圖在這情緒的驚濤駭浪中，為自己爭取一小塊喘息的空間。
夜晚，還很長。
教室瞬間從寂靜的潭水變成了喧囂的河流。
同學(xué)們嬉笑著收拾書包，討論著晚上的電視節(jié)目和新出的游戲，他們的聲音匯成一片明亮的、暖**的噪音，像夏日午后的蜂群。
林晚舟默默地整理著文具，動作細(xì)致卻迅速。
她把自動鉛筆、橡皮、還有那本邊緣己經(jīng)卷角的《古代詩歌賞析》，一樣樣放進(jìn)洗得發(fā)白的帆布書包里。
她低垂著眼，盡量避免與那些歡快的、色彩斑斕的“情緒光暈”對視—那是她與生俱來、無法擺脫的詛咒，也是饋贈。
她能看見情緒，或者說，她能感知到它們具象化的顏色與旋律。
同桌張琳身上跳躍著橙色的興奮，大概是因為今晚要去吃肯德基；前排的李明籠罩在藍(lán)色的沮喪里，八成是數(shù)學(xué)又考砸了。
這些顏色像透明的氣泡，包裹著每一個人，在她眼前晃動，混雜在一起，讓她太陽穴隱隱作痛。
尤其是當(dāng)情緒強烈時，它們幾乎有了溫度和聲音。
所以，她不喜歡放學(xué)后的教室。
她渴望回家，那個物理上可以隔絕大部分外界情緒的地方。
但與此同時，一股更深沉的恐懼又拽著她的腳步—家，是另一個，更令人窒息的牢籠。
她背起書包，像一尾沉默的小魚，逆著歡快的人流，第一個走出了教室。
初秋的風(fēng)己經(jīng)帶了涼意，吹在臉上很舒服。
林晚舟深吸一口氣，試圖讓清新的空氣洗刷掉沾染在感知里的紛雜色彩。
回家的路有十五分鐘，這是她一天中難得的、屬于自己的緩沖地帶。
她磨磨蹭蹭地走著，看著路邊梧桐樹葉開始泛黃。
她希望這條路再長一點，再長一點。
但該來的總會來。
那棟熟悉的、灰撲撲的居民樓出現(xiàn)在眼前。
她站在樓下，抬頭望了望自家所在的西樓窗戶。
窗簾拉著，看不出什么。
但她己經(jīng)能隱隱感覺到，從那扇窗戶里滲出的、熟悉的壓力—一種暗紅色的、躁動不安的情緒，像即將噴發(fā)的火山熔巖，緩慢地翻滾著。
那是父親。
旁邊纏繞著一縷更微弱的、灰蒙蒙的、帶著寒意的情緒，像永遠(yuǎn)散不去的霧。
那是母親。
這兩種顏色交織在一起，構(gòu)成了一張無形的大網(wǎng)，籠罩在401室的上空。
林晚舟的心一點點沉下去，頭痛開始變得清晰。
她攥緊了書包帶，指甲掐進(jìn)掌心，用細(xì)微的疼痛讓自己保持鎮(zhèn)定。
鑰匙**鎖孔，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
門開了。
一股飯菜的味道混合著一種難以言喻的、壓抑的氣息撲面而來。
客廳里沒有開燈，電視無聲地播放著新聞，父親陷在沙發(fā)里，只是一個沉默的、充滿壓迫感的剪影。
那團(tuán)暗紅色在他周身劇烈地涌動，邊緣閃爍著不穩(wěn)定的黑色鋸齒。
母親從廚房探出身，臉上擠出一個笑容：“舟舟回來啦？
餓了吧？
飯馬上好。”
她的話語是溫柔的，但她周身那層灰藍(lán)色的恐懼卻濃郁得幾乎要滴出水來，旋律是斷續(xù)而低沉的哀鳴。
“嗯?！?br>
林晚舟低低地應(yīng)了一聲，聲音輕得像蚊子叫。
她不敢多看，迅速彎腰換鞋，想盡快溜回自己的房間。
“磨蹭什么？
回來就鉆屋里！”
父親的聲音突然炸響，像一塊石頭砸進(jìn)死水。
他并沒有看林晚舟，目光依舊盯著電視，但那團(tuán)暗紅色卻因為找到了宣泄口而驟然明亮、尖銳起來。
林晚舟的身體僵了一下，沒敢回頭，加快腳步逃進(jìn)了自己的小房間，輕輕關(guān)上門，仿佛這樣就能把那令人窒息的顏色關(guān)在外面。
房間很小，只放得下一張床、一張書桌和一個衣柜。
但這里是她的堡壘。
墻壁上貼著她從舊雜志上剪下來的風(fēng)景畫—蔚藍(lán)的海，金黃的向日葵。
她需要這些明亮的顏色來中和外面世界的灰暗。
她放下書包，沒有開燈，就著窗外透進(jìn)來的微弱天光，癱坐在椅子上。
心臟還在咚咚首跳。
父親的憤怒，母親的恐懼，像兩股冰冷的潮水，透過門縫滲進(jìn)來，侵蝕著她。
她抱住頭，那種熟悉的、因過度共情而產(chǎn)生的劇烈頭痛開始了。
為什么？
為什么別人家的燈光是溫暖的，情緒是平和的？
為什么她的家總是像一座隨時可能噴發(fā)的火山，而她，是火山口邊上最脆弱的那棵草？
她拿出日記本，沒有寫日期，只是用鉛筆在上面胡亂地涂畫。
她畫了一團(tuán)混亂的、交織的紅色和灰色線條，然后在旁邊用力地寫下一個詞：牢籠。
就在這時，客廳里的風(fēng)暴終于全面爆發(fā)了。
“天天就是這幾個菜！
白菜！
蘿卜！
你是喂兔子嗎？
我上班累死累活，回家就吃這個？”
父親的咆哮聲穿透了薄薄的門板。
“我……我馬上去炒個雞蛋，很快的……”母親的聲音帶著哭腔，那灰藍(lán)色的霧氣劇烈翻騰。
“炒什么炒！
看見你就飽了！
沒用的東西！”
接著是碗碟摔碎的聲音，刺耳得讓林晚舟渾身一顫。
她捂住耳朵，縮成一團(tuán)。
那些聲音和顏色仿佛變成了實體，一下下撞擊著她的神經(jīng)。
她感覺自己快要被這巨大的負(fù)面情緒淹沒了。
她閉上眼，拼命回想今天在學(xué)校里看到的唯一一抹不同的顏色—語文課上，新來的蘇老師身上那種穩(wěn)定、溫暖的淺金色。
那光芒如此平和，像冬天里的暖陽。
蘇老師說話的聲音也很好聽，不急不緩……她努力抓住這抹想象中的金色，像溺水的人抓住一根稻草，試圖在這情緒的驚濤駭浪中，為自己爭取一小塊喘息的空間。
夜晚，還很長。