放學(xué)的鈴聲像一道赦令，劃破了下午沉悶的空氣。

教室瞬間從寂靜的潭水變成了喧囂的河流。

同學(xué)們嬉笑著收拾書包，討論著晚上的電視節(jié)目和新出的游戲，他們的聲音匯成一片明亮的、暖**的噪音，像夏日午后的蜂群。

林晚舟默默地整理著文具，動(dòng)作細(xì)致卻迅速。

她把自動(dòng)鉛筆、橡皮、還有那本邊緣己經(jīng)卷角的《古代詩歌賞析》，一樣樣放進(jìn)洗得發(fā)白的帆布書包里。

她低垂著眼，盡量避免與那些歡快的、色彩斑斕的“情緒光暈”對(duì)視—那是她與生俱來、無法擺脫的詛咒，也是饋贈(zèng)。

她能看見情緒，或者說，她能感知到它們具象化的顏色與旋律。

同桌張琳身上跳躍著橙色的興奮，大概是因?yàn)榻裢硪コ钥系禄?；前排?a href="/tag/liming.html" style="color: #1e9fff;">李明籠罩在藍(lán)色的沮喪里，八成是數(shù)學(xué)又考砸了。

這些顏色像透明的氣泡，包裹著每一個(gè)人，在她眼前晃動(dòng)，混雜在一起，讓她太陽穴隱隱作痛。

尤其是當(dāng)情緒強(qiáng)烈時(shí)，它們幾乎有了溫度和聲音。

所以，她不喜歡放學(xué)后的教室。

她渴望回家，那個(gè)物理上可以隔絕大部分外界情緒的地方。

但與此同時(shí)，一股更深沉的恐懼又拽著她的腳步—家，是另一個(gè)，更令人窒息的牢籠。

她背起書包，像一尾沉默的小魚，逆著歡快的人流，第一個(gè)走出了教室。

初秋的風(fēng)己經(jīng)帶了涼意，吹在臉上很舒服。

林晚舟深吸一口氣，試圖讓清新的空氣洗刷掉沾染在感知里的紛雜色彩。

回家的路有十五分鐘，這是她一天中難得的、屬于自己的緩沖地帶。

她磨磨蹭蹭地走著，看著路邊梧桐樹葉開始泛黃。

她希望這條路再長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。

但該來的總會(huì)來。

那棟熟悉的、灰撲撲的居民樓出現(xiàn)在眼前。

她站在樓下，抬頭望了望自家所在的西樓窗戶。

窗簾拉著，看不出什么。

但她己經(jīng)能隱隱感覺到，從那扇窗戶里滲出的、熟悉的壓力—一種暗紅色的、躁動(dòng)不安的情緒，像即將噴發(fā)的火山熔巖，緩慢地翻滾著。

那是父親。

旁邊纏繞著一縷更微弱的、灰蒙蒙的、帶著寒意的情緒，像永遠(yuǎn)散不去的霧。

那是母親。

這兩種顏色交織在一起，構(gòu)成了一張無形的大網(wǎng)，籠罩在401室的上空。

林晚舟的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，頭痛開始變得清晰。

她攥緊了書包帶，指甲掐進(jìn)掌心，用細(xì)微的疼痛讓自己保持鎮(zhèn)定。

鑰匙**鎖孔，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。

門開了。

一股飯菜的味道混合著一種難以言喻的、壓抑的氣息撲面而來。

客廳里沒有開燈，電視無聲地播放著新聞，父親陷在沙發(fā)里，只是一個(gè)沉默的、充滿壓迫感的剪影。

那團(tuán)暗紅色在他周身劇烈地涌動(dòng)，邊緣閃爍著不穩(wěn)定的黑色鋸齒。

母親從廚房探出身，臉上擠出一個(gè)笑容：“舟舟回來啦？

餓了吧？

飯馬上好?！?br>
她的話語是溫柔的，但她周身那層灰藍(lán)色的恐懼卻濃郁得幾乎要滴出水來，旋律是斷續(xù)而低沉的哀鳴。

“嗯?！?br>
林晚舟低低地應(yīng)了一聲，聲音輕得像蚊子叫。

她不敢多看，迅速彎腰換鞋，想盡快溜回自己的房間。

“磨蹭什么？

回來就鉆屋里！”

父親的聲音突然炸響，像一塊石頭砸進(jìn)死水。

他并沒有看林晚舟，目光依舊盯著電視，但那團(tuán)暗紅色卻因?yàn)檎业搅诵箍诙E然明亮、尖銳起來。

林晚舟的身體僵了一下，沒敢回頭，加快腳步逃進(jìn)了自己的小房間，輕輕關(guān)上門，仿佛這樣就能把那令人窒息的顏色關(guān)在外面。

房間很小，只放得下一張床、一張書桌和一個(gè)衣柜。

但這里是她的堡壘。

墻壁上貼著她從舊雜志上剪下來的風(fēng)景畫—蔚藍(lán)的海，金黃的向日葵。

她需要這些明亮的顏色來中和外面世界的灰暗。

她放下書包，沒有開燈，就著窗外透進(jìn)來的微弱天光，癱坐在椅子上。

心臟還在咚咚首跳。

父親的憤怒，母親的恐懼，像兩股冰冷的潮水，透過門縫滲進(jìn)來，侵蝕著她。

她抱住頭，那種熟悉的、因過度共情而產(chǎn)生的劇烈頭痛開始了。

為什么？

為什么別人家的燈光是溫暖的，情緒是平和的？

為什么她的家總是像一座隨時(shí)可能噴發(fā)的火山，而她，是火山口邊上最脆弱的那棵草？

她拿出日記本，沒有寫日期，只是用鉛筆在上面胡亂地涂畫。

她畫了一團(tuán)混亂的、交織的紅色和灰色線條，然后在旁邊用力地寫下一個(gè)詞：牢籠。

就在這時(shí)，客廳里的風(fēng)暴終于全面爆發(fā)了。

“天天就是這幾個(gè)菜！

白菜！

蘿卜！

你是喂兔子嗎？

我上班累死累活，回家就吃這個(gè)？”

父親的咆哮聲穿透了薄薄的門板。

“我……我馬上去炒個(gè)雞蛋，很快的……”母親的聲音帶著哭腔，那灰藍(lán)色的霧氣劇烈翻騰。

“炒什么炒！

看見你就飽了！

沒用的東西！”

接著是碗碟摔碎的聲音，刺耳得讓林晚舟渾身一顫。

她捂住耳朵，縮成一團(tuán)。

那些聲音和顏色仿佛變成了實(shí)體，一下下撞擊著她的神經(jīng)。

她感覺自己快要被這巨大的負(fù)面情緒淹沒了。

她閉上眼，拼命回想今天在學(xué)校里看到的唯一一抹不同的顏色—語文課上，新來的蘇老師身上那種穩(wěn)定、溫暖的淺金色。

那光芒如此平和，像冬天里的暖陽。

蘇老師說話的聲音也很好聽，不急不緩……她努力抓住這抹想象中的金色，像溺水的人抓住一根稻草，試圖在這情緒的驚濤駭浪中，為自己爭(zhēng)取一小塊喘息的空間。

夜晚，還很長(zhǎng)。