2008年的夏天，蟬鳴稠得像化不開的糖漿，把空氣烘得發(fā)燙，還裹著股汽油混塵土的味道。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中巴車像頭疲憊的老黃牛，在蜿蜒山路上晃悠，車皮被曬得灼手，林硯后背貼上去，像粘了塊烙鐵。他坐在最后一排，手里攥著個(gè)磨破邊角的帆布包——里面裝著師范畢業(yè)證、*****，還有一摞攢了四年的語文教案，教案紙邊緣被汗濡得發(fā)卷。

車窗外的青山層層疊疊，綠得晃眼，林硯卻沒心思看。他盯著手里的紙條，王校長給的地址印在泛黃的稿紙上：“望溪鎮(zhèn)中心校，左轉(zhuǎn)十五公里至望溪教學(xué)點(diǎn)”。昨天在縣城師范校門口見王校長時(shí)，那人皮膚黝黑，手掌糙得像砂紙，遞來一串沉甸甸的銅鑰匙，指節(jié)蹭過他手腕：“望溪是全鎮(zhèn)最遠(yuǎn)的點(diǎn)，但缺年輕人，缺會寫教案的年輕人?！?br>
“望溪鎮(zhèn)到嘍！”售票員扯著嗓子喊，林硯猛地回神，抓起帆布包擠下車。中巴車揚(yáng)起一陣黃塵，嗆得他直咳嗽，塵霧里，石板路從東頭鋪到西頭，兩旁矮磚房的墻上，褪色的化肥廣告卷著邊，幾個(gè)老人坐在竹椅上搖蒲扇，扇面上沾著塊洗不掉的墨漬。

中心校在石板路盡頭，兩層白磚樓的木牌掉了大半漆。林硯剛走到樓前，就見王校長背著軍綠色挎包出來，手里攥著件藍(lán)布雨衣：“來得正好，變天了?！庇暌峦麘牙锶麜r(shí)，林硯摸到布料上的針腳，密得很，“我婆娘縫的，結(jié)實(shí)。走，送你去教學(xué)點(diǎn)，山路滑?！?br>
兩人往鎮(zhèn)外走，沒多遠(yuǎn)，豆大的雨點(diǎn)就砸下來。王校長把挎包頂在頭上，踩著泥往山坳里鉆：“六個(gè)老師管九十多個(gè)娃，張老師的數(shù)學(xué)課，全村娃都愛聽。”話音剛落，林硯腳下一滑，整個(gè)人往前撲去——帆布包飛出去，語文課本、教案本散在泥里，那張疊得整齊的畢業(yè)證，封面立刻暈開褐色泥印，燙金的字被糊得發(fā)花。

“小心！”王校長拽住他胳膊，掌心的老繭硌得人踏實(shí)。林硯顧不上揉膝蓋，蹲下去撿，指尖摸到畢業(yè)證的燙金，忽然想起師范畢業(yè)那天，老校長拍著他肩膀說“去基層要帶著腳泥”，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是客套，此刻膝蓋的鈍痛混著手上的泥濘，才懂這話沉得像塊磚。

“山里不講究這些虛的。”王校長幫他撿教案，紙頁被雨打濕卷了邊，他把沾泥的指尖往褲腿上蹭，“娃們認(rèn)的是板書清楚的老師，不是干凈的畢業(yè)證?！?a href="/tag/linyan.html" style="color: #1e9fff;">林硯抬頭，見王校長頭發(fā)貼在頭皮上，水珠順著臉頰往下淌，笑起來眼角的皺紋里都盛著雨，他把畢業(yè)證塞進(jìn)帆布包最里層，應(yīng)了聲：“校長，我知道了?！?br>
又走二十多分鐘，雨小了些。轉(zhuǎn)過山彎，眼前忽然鋪開塊平坦空地——竹籬笆歪歪扭扭地圈著四間磚房，墻上的紅磚露著大半，木牌上“望溪教學(xué)點(diǎn)”五個(gè)字被風(fēng)雨啃得發(fā)白。籬笆上的牽?；ū淮蚰枇?，花瓣掛著水珠像沒擦干的眼淚，可藤蔓還死死抓著籬笆往上爬。最東邊房檐下，掛著截生銹的鐵軌，風(fēng)一吹，發(fā)出“嗚嗚”的輕響。

“到了?！蓖跣ｉL推開籬笆門，土操場立刻炸起喧鬧。十幾個(gè)孩子扒著教室窗戶，小腦袋湊成一團(tuán)，像群受驚的小麻雀，見他們進(jìn)來，“哄”地散開，又偷偷在墻角探出頭，盯著林硯手里的帆布包看。

“張老師！接新老師嘍！”王校長喊了一嗓子。辦公室門沒開，先傳來玻璃糖罐碰撞的脆響，接著是“輕點(diǎn)跑，別撞著人”的叮囑——孩子們瞬間屏住氣，連最調(diào)皮的那個(gè)都把晃悠的腿收了回去。門開后，三個(gè)身影走出來：頭發(fā)花白的老人攥著糖罐，罐口沾著點(diǎn)糖渣，是張老師；穿洗得發(fā)白的碎花襯衫的女人，兜里摸出顆裹著橘子味糖紙的水果糖，糖紙邊角沾著面粉，是***；高個(gè)子年輕人扛著個(gè)氣不足的籃球，球皮沾著泥印，不用問就是同屆的趙磊。

“這就是林硯老師吧？”張老師走過來，往他手里塞了顆潤喉糖，糖紙還帶著體溫，“快進(jìn)屋躲雨，剛燒的熱水，暖身子?！?**把水果糖塞進(jìn)他另一只手：“山里沒好東西，嘗嘗，甜口的?！?a href="/tag/zhaolei.html" style="color: #1e9fff;">趙磊已經(jīng)搶過帆布包：“我?guī)湍隳?！住的地方就在隔壁，我熟。?br>
辦公室不大，三張舊辦公桌對拼著，桌面磨得發(fā)亮，中間鐵爐臺上的搪瓷缸，沿兒缺了塊瓷，沾著圈茶漬。墻上小黑板寫著“本周教學(xué)安排”，旁邊貼的畫里，太陽是方的，房子歪歪扭扭，角落里還畫了個(gè)舉著鐵軌的小人。王校長指著人介紹：“**國老師，咱們的‘定海神針’；李桂蘭老師帶幼兒班，娃們都黏她；趙磊教體育，能跟娃們玩到一塊兒?！?a href="/tag/linyan.html" style="color: #1e9fff;">林硯剛點(diǎn)頭問好，張老師就拍了拍他胳膊：“年輕好啊，板書肯定漂亮，明天我上課，你跟著聽聽?！?br>
外面雨又大了，雨點(diǎn)砸瓦片的聲響蓋過說話聲。王校長看了看表：“我得回中心校了?！弊叩介T口又回頭，指了指林硯的口袋：“鑰匙收好了，以后你就是這兒的人了。”

王校長走后，趙磊拎著帆布包催他：“走，帶你看住處！”那間不足十平米的磚房里，木板床腿墊著半塊磚頭，掀開床墊，底下壓著張褪色的課程表；掉漆的衣柜門軸“吱呀”響，里頭掛著件藍(lán)布衫，領(lǐng)口磨得發(fā)毛，該是上一任老師留下的；小書桌傾斜得厲害，臺燈線纏著圈膠布，擰開開關(guān)，光暈晃悠悠的?！皸l件是差點(diǎn)，但清凈?！?a href="/tag/zhaolei.html" style="color: #1e9fff;">趙磊把帆布包扔在床上，“我住斜對面，晚上怕黑就喊我，我睡覺沉，但嗓門大?！?br>
林硯坐在書桌前，窗外風(fēng)吹得窗紙“呼呼”響。他打開帆布包，把沾泥的畢業(yè)證展開，雖然印子還在，燙金的字卻沒被蓋住。指尖按在泥印上，像按了個(gè)印章，忽然就想起王校長的話——他把畢業(yè)證夾進(jìn)教案本最上層，翻開語文課本到《春》那一課，筆尖落在扉頁，墨水洇開一點(diǎn)，像個(gè)小泥點(diǎn)。他慢慢寫下：“2008年夏，望溪教學(xué)點(diǎn)，泥濘中，見初心?！?br>
窗外的雨停了，夕陽把云層染成橘紅色。***端來一碗熱面條，碗沿燙得人指尖發(fā)麻，面條上臥著兩個(gè)荷包蛋，撒著蔥花，碗底壓著幾塊脆生生的腌蘿卜：“第一次來沒開火，嘗嘗我的手藝，鹽放得少，淡了就說。”林硯吃著面，聽***說教學(xué)點(diǎn)的事：“張老師教二十多年了，以前走十幾里山路送娃回家；趙磊剛來那陣，用籃球教娃們數(shù)數(shù)，現(xiàn)在娃們連‘三步上籃’都會寫了；幼兒班有個(gè)小丫頭，第一天來還哭，現(xiàn)在天天幫我擦黑板……”

吃完面，林硯走到門口。土操場上，幾個(gè)孩子舉著樹枝追逐，喊著“沖啊”，樹枝上還掛著片牽?；ɑò?；老槐樹上的麻雀嘰嘰喳喳，像是跟著應(yīng)和。趙磊走過來，把籃球往地上拍了拍，“噗噗”的響：“別看現(xiàn)在靜，明天一早娃們一來，鐵軌鈴一響，這兒能熱鬧得掀了頂。”

林硯摸了摸口袋里的銅鑰匙，鑰匙鏈上沾著塊小泥塊，沒擦，涼硬的金屬貼著潮潤的泥，倒生出些踏實(shí)的暖意。他抬頭看向辦公室的小黑板——明天的任務(wù)寫得清楚：聽張老師的數(shù)學(xué)課，幫***管幼兒班午睡。

月光爬進(jìn)小房時(shí)，林硯已經(jīng)翻開了教案本。遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠，混著趙磊哼的老歌調(diào)子，笨笨的，卻亮堂。他筆尖落在“春草圖”的備課筆記上，忽然笑了——這滿是泥點(diǎn)的報(bào)到日，倒真像課文里寫的，是藏在土里的，冒頭的春天。