第1章 我叫陳三狗
逆襲成將?。?！
我叫陳三狗記憶的開端，不是爹**臉，也不是村里的土路，而是氣味。
一種混雜著土腥、霉味、淡淡餿味和娘身上那一點點微弱奶腥氣的、黏稠而沉重的空氣。
我躺在土炕上，身下墊著的是陳年稻草，稍微一動就窸窣作響，扎得皮膚發(fā)*。
光線從茅草棚頂?shù)膸讉€破洞漏下來，形成幾道渾濁的光柱，無數(shù)塵埃在光柱里瘋狂舞動，像極了夏日里擾人的飛蠓。
我能看清屋頂垂下來的、沾滿灰絮的蛛網(wǎng)，隨著微風輕輕顫動。
餓，是我學會辨認的第一個感覺。
那不是一種尖銳的疼痛，而是一種綿長的、從肚子深處彌漫開來的燒灼感和空虛感，它讓我煩躁，讓我本能地扭動、哼唧。
然后，會有一個溫熱的、帶著汗味的懷抱靠近，將那帶著些許腥甜的**塞進我嘴里。
**是本能，但往往吸不了幾口，那源頭就變得干癟，隨之而來的是娘壓抑的、帶著疲憊的嘆息，和輕輕拍打我后背的、粗糙的手掌。
“沒了……三狗，沒了……”她的聲音很低，像屋檐下快要被風吹散的蛛絲。
爹的身影總是高大的，逆著光，看不清面容，只能看到一個佝僂的、忙碌的輪廓。
他身上的味道更重，是汗水、泥土和**葉子混合的、有些嗆人的氣息。
他很少抱我，大多時候是沉默地蹲在門檻上，看著外面，或者埋頭修理那些永遠也修不完的農(nóng)具。
他咳嗽的聲音很大，像破風箱在拉扯，每次響起，都震得土炕仿佛也在微微發(fā)抖。
我能翻身了，能爬了。
視野從屋頂和光柱，擴展到了坑洼不平的泥土地面。
螞蟻排著隊，搬運著比它們身體大得多的食物碎屑。
偶爾有膽大的蟑螂快速爬過，留下細微的沙沙聲。
我伸出手，想去抓那些移動的小點，手指往往只能摳起一點濕冷的泥土，塞進嘴里，是苦澀的、砂礫磨牙的味道。
“吐出來！
臟！”
娘會急忙過來，用她那干裂的手指，有些粗暴地摳我的嘴。
說話很晚。
不是不會，是覺得沒什么必要。
餓的時候哼唧，不舒服的時候哭幾聲，大多數(shù)時候，我只是看著，聽著。
聽娘絮絮叨叨地跟爹說東家的雞下了蛋，西家的娃又病了，聽爹沉悶的回應，或者更長久的沉默。
聽窗外風聲、雨聲、鄰家的狗吠、還有村里孩子追逐打鬧的模糊聲響。
真正讓我對“家”和“外面”有模糊概念的，是門檻。
那是一條被磨得有些光滑的木檻，隔開了屋里的陰暗和院里的天光。
我趴在門檻上，能看到一小片灰蒙蒙的天空，看到院子里散亂的柴火，看到那只總是耷拉著尾巴、瘦骨嶙峋的黃狗。
第一次試圖爬過門檻，身體失去平衡，額頭重重磕在堅硬的木頭上，瞬間的劇痛和眩暈讓我哇哇大哭。
娘跑過來，把我抱起來，輕輕**那塊迅速鼓起的包，嘴里念叨著：“磕絆了，磕絆了，不疼，三狗不疼……”她的懷抱很溫暖，但額頭的疼痛是真實的，門檻的高度和堅硬，也是真實的。
再大一點，我學會了走路，搖搖晃晃，像只笨拙的**。
活動范圍從土炕擴展到了整個屋子，再到院子。
院子是泥地，下雨時一片泥濘，粘稠的泥巴會死死咬住我光著的腳丫，***時發(fā)出“噗嗤”的響聲。
天晴時，地面干硬，碎石和土坷垃硌得腳底板生疼。
我開始跟著娘去屋后那一小片菜地。
說是菜地，其實稀疏拉拉沒幾棵像樣的菜苗，大多時候是光禿禿的，或者長著些頑強的野草。
娘會蹲在地上，用手一點點地拔草，或者給那幾棵懨懨的菜苗澆水。
水是從村頭那口老井挑回來的，珍貴得很，娘用水瓢舀水時，總是小心翼翼的，生怕灑了一滴。
我模仿著她的樣子，蹲在旁邊，用小手去揪那些野草。
草莖堅韌，往往揪不斷，反而因為用力過猛，一**坐在地上。
泥土沾滿了**和手掌，娘不會罵我，只是拉我起來，拍掉我身上的土，眼神里是說不出的疲憊。
食物的記憶永遠是模糊而稀少的。
大多是各種糊糊，用少量的米、麥麩、野菜，加上大量的水熬煮而成，喝下去只能暫時填補胃里的空洞，很快饑餓感又會卷土重來。
偶爾，爹能從外面帶回來一點意外的食物，比如一小把野果子，或者一只瘦小的田鼠。
那時，**眼睛會亮一下，小心翼翼地處理那點難得的葷腥，連骨頭都要砸碎了熬湯。
那一點點肉味，會成為我接下來好幾天里反復回味的記憶。
日子就是這樣，被饑餓、勞作和沉默填滿。
時間像村邊那條渾濁的小河，緩慢地、幾乎察覺不到地流淌著。
我在這緩慢的流淌里，像一株無人注意的野草，憑借著最原始的本能，掙扎著汲取一點點養(yǎng)分，努力地活下去。
首到那年冬天，那柄生銹的柴刀，第一次真正落入我的手中。
那冰冷的、沉甸甸的觸感，像一顆投入死水潭的石子，在我混沌初開的世界里，激起了一圈微不可察，卻又久久不散的漣漪。
一種混雜著土腥、霉味、淡淡餿味和娘身上那一點點微弱奶腥氣的、黏稠而沉重的空氣。
我躺在土炕上，身下墊著的是陳年稻草，稍微一動就窸窣作響，扎得皮膚發(fā)*。
光線從茅草棚頂?shù)膸讉€破洞漏下來，形成幾道渾濁的光柱，無數(shù)塵埃在光柱里瘋狂舞動，像極了夏日里擾人的飛蠓。
我能看清屋頂垂下來的、沾滿灰絮的蛛網(wǎng)，隨著微風輕輕顫動。
餓，是我學會辨認的第一個感覺。
那不是一種尖銳的疼痛，而是一種綿長的、從肚子深處彌漫開來的燒灼感和空虛感，它讓我煩躁，讓我本能地扭動、哼唧。
然后，會有一個溫熱的、帶著汗味的懷抱靠近，將那帶著些許腥甜的**塞進我嘴里。
**是本能，但往往吸不了幾口，那源頭就變得干癟，隨之而來的是娘壓抑的、帶著疲憊的嘆息，和輕輕拍打我后背的、粗糙的手掌。
“沒了……三狗，沒了……”她的聲音很低，像屋檐下快要被風吹散的蛛絲。
爹的身影總是高大的，逆著光，看不清面容，只能看到一個佝僂的、忙碌的輪廓。
他身上的味道更重，是汗水、泥土和**葉子混合的、有些嗆人的氣息。
他很少抱我，大多時候是沉默地蹲在門檻上，看著外面，或者埋頭修理那些永遠也修不完的農(nóng)具。
他咳嗽的聲音很大，像破風箱在拉扯，每次響起，都震得土炕仿佛也在微微發(fā)抖。
我能翻身了，能爬了。
視野從屋頂和光柱，擴展到了坑洼不平的泥土地面。
螞蟻排著隊，搬運著比它們身體大得多的食物碎屑。
偶爾有膽大的蟑螂快速爬過，留下細微的沙沙聲。
我伸出手，想去抓那些移動的小點，手指往往只能摳起一點濕冷的泥土，塞進嘴里，是苦澀的、砂礫磨牙的味道。
“吐出來！
臟！”
娘會急忙過來，用她那干裂的手指，有些粗暴地摳我的嘴。
說話很晚。
不是不會，是覺得沒什么必要。
餓的時候哼唧，不舒服的時候哭幾聲，大多數(shù)時候，我只是看著，聽著。
聽娘絮絮叨叨地跟爹說東家的雞下了蛋，西家的娃又病了，聽爹沉悶的回應，或者更長久的沉默。
聽窗外風聲、雨聲、鄰家的狗吠、還有村里孩子追逐打鬧的模糊聲響。
真正讓我對“家”和“外面”有模糊概念的，是門檻。
那是一條被磨得有些光滑的木檻，隔開了屋里的陰暗和院里的天光。
我趴在門檻上，能看到一小片灰蒙蒙的天空，看到院子里散亂的柴火，看到那只總是耷拉著尾巴、瘦骨嶙峋的黃狗。
第一次試圖爬過門檻，身體失去平衡，額頭重重磕在堅硬的木頭上，瞬間的劇痛和眩暈讓我哇哇大哭。
娘跑過來，把我抱起來，輕輕**那塊迅速鼓起的包，嘴里念叨著：“磕絆了，磕絆了，不疼，三狗不疼……”她的懷抱很溫暖，但額頭的疼痛是真實的，門檻的高度和堅硬，也是真實的。
再大一點，我學會了走路，搖搖晃晃，像只笨拙的**。
活動范圍從土炕擴展到了整個屋子，再到院子。
院子是泥地，下雨時一片泥濘，粘稠的泥巴會死死咬住我光著的腳丫，***時發(fā)出“噗嗤”的響聲。
天晴時，地面干硬，碎石和土坷垃硌得腳底板生疼。
我開始跟著娘去屋后那一小片菜地。
說是菜地，其實稀疏拉拉沒幾棵像樣的菜苗，大多時候是光禿禿的，或者長著些頑強的野草。
娘會蹲在地上，用手一點點地拔草，或者給那幾棵懨懨的菜苗澆水。
水是從村頭那口老井挑回來的，珍貴得很，娘用水瓢舀水時，總是小心翼翼的，生怕灑了一滴。
我模仿著她的樣子，蹲在旁邊，用小手去揪那些野草。
草莖堅韌，往往揪不斷，反而因為用力過猛，一**坐在地上。
泥土沾滿了**和手掌，娘不會罵我，只是拉我起來，拍掉我身上的土，眼神里是說不出的疲憊。
食物的記憶永遠是模糊而稀少的。
大多是各種糊糊，用少量的米、麥麩、野菜，加上大量的水熬煮而成，喝下去只能暫時填補胃里的空洞，很快饑餓感又會卷土重來。
偶爾，爹能從外面帶回來一點意外的食物，比如一小把野果子，或者一只瘦小的田鼠。
那時，**眼睛會亮一下，小心翼翼地處理那點難得的葷腥，連骨頭都要砸碎了熬湯。
那一點點肉味，會成為我接下來好幾天里反復回味的記憶。
日子就是這樣，被饑餓、勞作和沉默填滿。
時間像村邊那條渾濁的小河，緩慢地、幾乎察覺不到地流淌著。
我在這緩慢的流淌里，像一株無人注意的野草，憑借著最原始的本能，掙扎著汲取一點點養(yǎng)分，努力地活下去。
首到那年冬天，那柄生銹的柴刀，第一次真正落入我的手中。
那冰冷的、沉甸甸的觸感，像一顆投入死水潭的石子，在我混沌初開的世界里，激起了一圈微不可察，卻又久久不散的漣漪。