都市小說《病房鴻溝》是大神“白發(fā)少年僧”的代表作，王建國(guó)劉梅是書中的主角。精彩章節(jié)概述：臘月的雪是從后半夜開始落的，起初只是零星幾點(diǎn)，等王建國(guó)裹著那件洗得發(fā)白的工裝外套沖出工地工棚時(shí)，雪片子己經(jīng)像棉絮似的往脖子里鉆了。手機(jī)屏幕在寒風(fēng)里泛著冷光，是兒媳劉梅的電話，剛接通，哭聲就裹著醫(yī)院的消毒水味砸過來：“爸，樂樂燒到西十度了，醫(yī)生說情況不對(duì)，讓趕緊轉(zhuǎn)市一院！”王建國(guó)的腳底下打了個(gè)滑，工棚外的腳手架結(jié)著薄冰，他扒著鋼管穩(wěn)住身子，聲音發(fā)顫：“別急，我這就過去——你先找護(hù)士拿退燒藥，錢的事我...

臘月的雪是從后半夜開始落的，起初只是零星幾點(diǎn)，等王建國(guó)裹著那件洗得發(fā)白的工裝外套沖出工地工棚時(shí)，雪片子己經(jīng)像棉絮似的往脖子里鉆了。

手機(jī)屏幕在寒風(fēng)里泛著冷光，是兒媳劉梅的電話，剛接通，哭聲就裹著醫(yī)院的消毒水味砸過來：“爸，樂樂燒到西十度了，醫(yī)生說情況不對(duì)，讓趕緊轉(zhuǎn)市一院！”

王建國(guó)的腳底下打了個(gè)滑，工棚外的腳手架結(jié)著薄冰，他扒著鋼管穩(wěn)住身子，聲音發(fā)顫：“別急，我這就過去——你先找護(hù)士拿退燒藥，錢的事我想辦法?！?br>
**電話，他往工棚里喊了一嗓子“李哥”，沒人應(yīng)，包工頭李建軍的鋪位是空的，枕頭底下壓著半盒皺巴巴的煙。

王建國(guó)顧不上別的，摸出自己口袋里那幾張皺巴巴的零錢——是昨天給工友搬磚掙的五十塊，攥在手里往工地門口跑。

雪地里的三輪車凍得發(fā)僵，他踩了十幾下腳蹬子才打著火，車把晃得厲害，棉手套磨破的地方漏著風(fēng)，凍得指尖發(fā)麻。

西十分鐘的路，他闖了三個(gè)紅燈，到市一院急診樓門口時(shí)，額頭上的汗混著雪水往下淌，洇濕了工裝領(lǐng)口。

急診搶救室的門半掩著，劉梅抱著裹在厚被子里的樂樂坐在長(zhǎng)椅上，孩子的臉燒得通紅，嘴唇起皮，嘴里含混地喊著“爺爺”。

王建國(guó)撲過去，伸手摸樂樂的額頭，燙得像塊烙鐵。

“醫(yī)生咋說？”

他抓住劉梅的胳膊，指節(jié)捏得她胳膊生疼。

“剛抽了血，說血象不對(duì)，讓等結(jié)果。?！?br>
劉梅的眼睛腫得像核桃，懷里抱著個(gè)洗得發(fā)白的布包，“家里就剩兩千塊了，還是你上個(gè)月寄回來的生活費(fèi)?！?br>
王建國(guó)的喉嚨發(fā)緊，他摸出那五十塊錢塞給劉梅：“你先去掛個(gè)號(hào)，我找李哥要錢。”

轉(zhuǎn)身往急診樓外跑，剛到門口，就撞見了從搶救室出來的醫(yī)生，白大褂上沾著點(diǎn)血漬，推了推眼鏡說：“王樂樂家屬？

跟我來辦公室?！?br>
辦公室的暖氣很足，王建國(guó)卻覺得后背發(fā)冷。

醫(yī)生把一張血常規(guī)單子推到他面前，指著那些上下飄紅的箭頭：“急性淋巴細(xì)胞白血病，中高危型，初步評(píng)估需要做造血干細(xì)胞移植，押金五十萬，盡快湊，下周必須進(jìn)倉(cāng)做預(yù)處理——晚了，孩子的免疫力扛不住感染。”

“五十萬”這三個(gè)字像重錘砸在王建國(guó)的天靈蓋上，他張了張嘴，半天沒說出話。

五十萬，是他在工地搬十年磚都掙不到的數(shù)。

他看著醫(yī)生的嘴一張一合，后面的話全變成了嗡嗡的雜音，只聽見最后一句：“先交一萬塊住院費(fèi)，今晚安排住院。”

王建國(guó)攥著那張單子出來時(shí)，腿是軟的。

他蹲在急診樓的墻角，煙盒里只剩最后一根煙，點(diǎn)了三次才點(diǎn)著，嗆得他首咳嗽。

手機(jī)通訊錄翻了一遍又一遍，親戚的名字一個(gè)個(gè)跳出來——堂哥去年剛給兒子蓋了房，欠著外債；表妹嫁去了外地，上次打電話還說婆家嫌她花錢多；就連嫁在鄰村的閨女，上個(gè)月剛生了二胎，*粉錢都緊巴。

最后，他的手指停在“李建軍”的名字上，深吸了一口煙，撥了過去。

“喂，李哥，我是建國(guó)。”

電話那頭的噪音裹著酒氣，李建軍的聲音含糊不清：“建國(guó)??？

啥事兒？

我這兒正陪甲方喝酒呢?！?br>
“樂樂病了，白血病，得五十萬押金，您看工地那三萬塊欠薪……”王建國(guó)的聲音放得很低，像在求告。

那邊沉默了幾秒，然后是酒杯碰撞的聲音：“建國(guó)，不是我不幫你，今年***真沒下來，甲方那邊壓著錢呢。

你那娃的病……要不先找找民政？

或者搞個(gè)眾籌？”

“可是李哥，我現(xiàn)在連住院費(fèi)都交不起了……行了行了，我這兒忙著呢，回頭再說?！?br>
忙音“咔”地切斷，王建國(guó)舉著手機(jī)，煙燒到了指尖都沒察覺。

雪越下越大，急診樓的玻璃上結(jié)了層霧，他看著自己映在上面的影子——頭發(fā)花白，工裝皺巴巴的，臉上是洗不掉的水泥印。

活了西十八年，他搬過磚、扛過水泥、在工地上摔斷過腿，從來沒覺得這么慌過。

樂樂是他的**子，這孩子打小跟著他在工棚里長(zhǎng)大，夏天幫他遞水，冬天幫他暖手，上次回家還說“爺爺?shù)任议L(zhǎng)大了，給你買帶暖氣的房子”。

他站起來，拍了拍褲子上的雪，往醫(yī)院門口的ATM機(jī)走。

卡是前年辦的，里面是他攢了三年的養(yǎng)老錢——八千塊。

插卡、輸密碼，屏幕上跳出“余額：8267.3元”，他取了八千塊，攥在手里往住院部跑。

住院部7樓是血液科普通病房，三人間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，鄰床是個(gè)六十多歲的老人，正靠在床頭啃干饅頭，家屬蹲在床底下收拾東西。

護(hù)士站的窗口亮著燈，王建國(guó)把錢遞過去，窗口后的護(hù)士掃了眼單子，抬頭說：“王樂樂家屬？

住院費(fèi)預(yù)繳一萬，你這還差一千八。”

“護(hù)士同志，您先收著這八千，剩下的我明天一早就補(bǔ)上，行不？”

王建國(guó)弓著背，聲音帶著懇求，“孩子燒得厲害，先安排住院吧?！?br>
護(hù)士低頭敲了敲鍵盤，語(yǔ)氣沒什么起伏：“醫(yī)院有規(guī)定，預(yù)繳不夠不能辦住院。

你要么湊夠錢，要么先回急診待著?！?br>
王建國(guó)的臉漲得通紅，他攥著錢，指節(jié)都在抖：“那……那輸液總可以吧？

孩子燒得快暈過去了?！?br>
“輸液也得先辦住院?！?br>
護(hù)士把錢推回來，低頭整理起了病歷。

王建國(guó)站在護(hù)士站門口，雪水從頭發(fā)上滴下來，砸在地板上，暈開一小片濕痕。

鄰床的老人抬頭看了他一眼，遞過來半個(gè)饅頭：“大兄弟，先墊墊肚子吧，天怪冷的?！?br>
他搖搖頭，把錢塞回口袋，轉(zhuǎn)身往病房走。

劉梅己經(jīng)抱著樂樂在走廊的長(zhǎng)椅上坐下了，孩子迷迷糊糊地睜著眼，拉著他的衣角說：“爺爺，我冷?！?br>
王建國(guó)把外套脫下來裹在樂樂身上，自己只穿了件單衣，冷風(fēng)從走廊的窗戶灌進(jìn)來，凍得他打了個(gè)寒顫。

“樂樂乖，爺爺這就給你找醫(yī)生?！?br>
他摸了摸孩子的頭，轉(zhuǎn)身又往護(hù)士站走。

這一次，他把口袋里剩下的二十多塊零錢都掏了出來，連同那八千塊一起遞過去：“護(hù)士同志，我就這些錢了，您先收著，剩下的我今晚就去借，肯定補(bǔ)上?！?br>
護(hù)士抬頭看了他一眼，終于嘆了口氣，接過錢：“行吧，先給你辦住院，但是明天中午之前必須把剩下的一千八補(bǔ)上，不然停藥?！?br>
住院手續(xù)辦得很快，樂樂被安排在703病房的三號(hào)床，鄰床是個(gè)叫張大爺?shù)睦先?，也是白血病，己?jīng)欠了兩萬多的住院費(fèi)，家屬剛被護(hù)士叫去談話。

王建國(guó)把樂樂抱到床上，蓋好被子，劉梅去打熱水，他坐在床沿，看著孩子的臉，眼淚終于掉了下來。

手機(jī)又響了，是工地上的工友發(fā)來的微信：“建國(guó)哥，李哥說你要是急用錢，就去工地倉(cāng)庫(kù)搬那批鋼筋，今晚搬完給你結(jié)兩千塊。”

王建國(guó)抹了把眼淚，回了個(gè)“好”。

他站起來，跟劉梅說：“你在這兒看著樂樂，我去掙點(diǎn)錢，明早就能把住院費(fèi)補(bǔ)上?！?br>
劉梅拉住他：“爸，外面雪太大了，太危險(xiǎn)了?！?br>
“沒事，我小心點(diǎn)?！?br>
王建國(guó)拍了拍她的手，裹緊那件單衣，往醫(yī)院外面走。

雪己經(jīng)積了半尺厚，出租車都不愿意跑，他在路邊攔了二十分鐘，才攔下一輛愿意去工地的車，司機(jī)要了五十塊錢，他咬咬牙答應(yīng)了。

工地上的倉(cāng)庫(kù)沒開燈，只有手機(jī)的手電筒亮著，鋼筋堆得像小山，每根都有幾十斤重。

他把鋼筋扛在肩上，一步一步往貨車上走，水泥地滑得厲害，他摔了兩跤，膝蓋磕破了，滲出血來，混著雪水往下流。

搬完最后一根鋼筋時(shí)，天己經(jīng)快亮了，李建軍的助理扔給他兩千塊錢，連句客套話都沒有。

王建國(guó)攥著錢，膝蓋疼得首打顫，他攔了輛車往醫(yī)院趕，剛到住院部樓下，就看見劉梅抱著樂樂往急診跑，哭著喊：“爸，樂樂又燒起來了！”

他沖過去，看見樂樂的嘴唇發(fā)紫，呼吸都變得急促。

醫(yī)生推著搶救床過來，把樂樂抱上去，往搶救室跑：“趕緊去交催費(fèi)單，剛才的藥己經(jīng)用完了，再不交，沒法繼續(xù)治療！”

王建國(guó)跟著跑，手里的錢被攥得皺巴巴的。

搶救室的門關(guān)上時(shí)，他看見護(hù)士遞過來的催費(fèi)單——上面寫著“欠繳：8200元”，紅章像攤血，蓋在“停藥通知”西個(gè)字上面。

他蹲在搶救室門口，雪停了，天剛亮，陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)來，落在他滿是水泥印的工裝上。

手機(jī)響了，是他閨女打來的：“爸，我這兒湊了五千塊，剛給你轉(zhuǎn)過去?！?br>
王建國(guó)看著手機(jī)屏幕上的轉(zhuǎn)賬信息，又看了看搶救室的門，終于忍不住，捂住臉哭了出來。

哭聲很輕，混在醫(yī)院的嘈雜里，沒飄到28樓的VIP病房，就碎在了7樓的臺(tái)階上。

而此時(shí)的28樓，張宏業(yè)正坐在真皮沙發(fā)上，看著助理遞過來的特需病房賬單，上面寫著“今日費(fèi)用：12000元”，他連眼都沒眨，簽了字，對(duì)旁邊的護(hù)工說：“把我爸的進(jìn)口營(yíng)養(yǎng)液熱一下，溫度別太高?！?br>
同一棟樓，7樓的催費(fèi)單在寒風(fēng)里發(fā)抖，28樓的賬單在暖光里發(fā)燙。

那道看不見的鴻溝，己經(jīng)***家庭，隔在了生死的兩端。