我在1973造計算機(jī)
第1章 倉庫里的漢字瘋魔
1973年的冀中平原，寒風(fēng)吹得白楊樹嗚嗚作響。
大隊部后院的廢棄倉庫，成了林墨的“禁地”——門板上掛著塊破木牌，歪歪扭扭寫著“科研中，勿擾”，門縫里透出煤油燈昏黃的光，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的“滋滋”聲，還有林墨自言自語的嘟囔。
“又燒了！
第17個晶體管……該死的電壓不穩(wěn)！”
倉庫里，二十歲的林墨頭發(fā)蓬亂如雞窩，棉襖袖子卷到胳膊肘，露出滿是油污和細(xì)小傷口的手臂。
他蹲在滿地零件中，面前鋪著張用小學(xué)生作業(yè)本拼湊的“電路圖”，上面用藍(lán)黑墨水畫滿了密密麻麻的符號，旁邊堆著從廢品站淘來的“寶貝”：拆了機(jī)芯的舊收音機(jī)、斷了線的軍用步話機(jī)、甚至還有公社衛(wèi)生院淘汰的心電圖機(jī)零件。
沒人理解這個“瘋子”。
在社員眼里，林墨是個“不務(wù)正業(yè)的怪胎”：別人下地掙工分，他天天泡在倉庫里搗鼓破爛；別人晚上嘮嗑打牌，他對著一堆晶體管熬到后半夜；甚至有人說他“被鬼纏了”，不然怎么會對著一堆鐵疙瘩又哭又笑。
只有林墨自己知道，他不是瘋，是急——他的靈魂來自2070年，是頂尖的中文信息處理工程師，一場實驗事故讓他重生到了這個物資匱乏、技術(shù)貧瘠的年代。
而他現(xiàn)在死磕的，是一件在所有人看來“天方夜譚”的事：用分立元件手搓一臺電腦，還要讓它能跑漢字代碼。
合理邏輯支撐：1973年，國內(nèi)雖無微型計算機(jī)，但己能生產(chǎn)晶體管、電阻等基礎(chǔ)電子元件，廢品站的軍用/醫(yī)療廢棄設(shè)備成了“優(yōu)質(zhì)素材”；林墨的“天才”并非憑空開掛——他熟記晶體管邏輯原理、漢字編碼底層邏輯，只是將未來的知識拆解為適配時代的“笨辦法”；偏執(zhí)行為源于時代焦慮：他知道70年代是科技追趕的關(guān)鍵期，而漢字在信息處理上的獨特優(yōu)勢（表意簡潔、適配中文場景），若能提前落地，將避開很多歷史彎路。
“邏輯門是基礎(chǔ)，先搞定與非門，再搭寄存器……”林墨嘴里念念有詞，指尖捏著一根細(xì)得像頭發(fā)絲的銅線，小心翼翼地往晶體管引腳上繞。
煤油燈的火苗晃得他眼睛發(fā)酸，他抬手抹了把臉，蹭上一道黑印，卻渾然不覺。
最大的難題有兩個：一是硬件，二是漢字編碼。
沒有集成電路，他就用分立晶體管一個個搭邏輯門——3個晶體管組成一個與非門，8個與非門組成一個觸發(fā)器，再串聯(lián)成8位寄存器。
每一個焊點都要手工完成，稍微手抖就會短路燒件，他己經(jīng)燒壞了17個晶體管，那是他用半個月工分跟廢品站大爺換來的“硬通貨”。
沒有漢字編碼標(biāo)準(zhǔn)，他就自己造。
林墨篩選了最常用的300個漢字（涵蓋農(nóng)業(yè)統(tǒng)計、日常核算、簡單指令），按“偏旁+筆畫”排序，給每個漢字分配一個兩位十進(jìn)制編碼（比如“耕”=11，“算”=12，“加”=21，“減”=22），再手動轉(zhuǎn)換成8位二進(jìn)制，記在小本子上——這本子被他翻得卷了邊，上面的數(shù)字爛熟于心，比自己的名字還熟。
“電壓不夠，手搖發(fā)電機(jī)功率不穩(wěn)……”林墨盯著剛搭好的寄存器，眉頭擰成疙瘩。
倉庫里沒有交流電，他拆了自行車的飛輪和鏈條，做了個簡易手搖發(fā)電機(jī)，可搖得快了電壓過高，搖得慢了電壓不足，晶體管時靈時不靈。
他猛地站起身，在倉庫里轉(zhuǎn)圈，像頭焦躁的困獸，嘴里反復(fù)念叨：“穩(wěn)壓……怎么穩(wěn)壓……”突然，他眼睛一亮，沖到墻角，翻出一個公社淘汰的舊電瓶——那是以前大隊廣播用的，早就沒電了。
“對！
電瓶濾波！”
他抓起電瓶，用導(dǎo)線連接到手搖發(fā)電機(jī)和主板之間，又找了個電容并聯(lián)在電路里，“先用手搖給電瓶充電，再用電瓶供電，電壓就穩(wěn)了！”
又是三個通宵。
林墨幾乎沒合眼，餓了就啃口干硬的窩頭，渴了就喝涼水，棉襖上沾滿了焊錫渣和油污，手上又添了幾道新的劃傷。
當(dāng)他最后一個焊點焊完，顫抖著手按下**的電源鍵，手搖發(fā)電機(jī)勻速轉(zhuǎn)動，倉庫里的晶體管陣列發(fā)出均勻的“滋滋”聲，沒有冒煙，沒有燒焦味。
“第一步，測試邏輯門?！?br>
林墨深吸一口氣，按下**按鍵，輸入二進(jìn)制代碼“10101010”。
示波器是他用步話機(jī)零件改裝的，屏幕上跳動著微弱的光點，慢慢組成了一串整齊的波形——與非門工作正常！
“第二步，測試漢字編碼讀取。”
他輸入十進(jìn)制“11 12”（對應(yīng)“耕算”），手指懸在“運行”鍵上，心臟狂跳。
按下按鍵的瞬間，示波器的光點開始無序跳動，林墨的心提到了嗓子眼。
幾秒鐘后，光點漸漸穩(wěn)定，組成了兩個歪歪扭扭、卻清晰可辨的漢字——那是他用二進(jìn)制點陣手工繪制的“耕算”！
“成了！
成了！”
林墨猛地跳起來，一把抱住身邊的電瓶，眼淚毫無征兆地涌了出來。
他像個瘋子一樣大笑，笑得首不起腰，眼淚卻越流越多。
倉庫里的煤油燈搖曳，映著他滿是油污的臉，那臉上寫滿了極致的狂喜和偏執(zhí)的堅持。
他不是瘋，是太清楚這臺“土電腦”的意義——1973年的世界，微型計算機(jī)才剛萌芽，而他用一堆廢品，不僅搓出了能運算的電腦，還讓它讀懂了漢字。
這不是天方夜譚，是一個來自未來的科研瘋子，在貧瘠的土壤里，硬生生種出的科技火苗。
門外傳來腳步聲，是大隊隊長***，他皺著眉推開門：“林墨！
又搗鼓到半夜？
明天還得下地呢！”
林墨沒回頭，指著示波器上的漢字，聲音沙啞卻帶著狂熱：“李隊長！
你看！
它認(rèn)識‘耕算’！
它能算畝產(chǎn)！
能算工分！
用咱漢字寫代碼，咱農(nóng)民也能用上電腦！”
***探頭一看，只看到屏幕上一堆亂七八糟的光點，搖了搖頭，嘆了口氣：“這孩子，真是魔怔了?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開，門被風(fēng)吹得吱呀作響。
林墨卻不在意，他盯著示波器上的漢字，眼神里燃燒著更旺的火焰。
他知道，這只是開始，這臺簡陋的漢字電腦，是他撬動時代的第一個支點。
接下來，他要改進(jìn)硬件，擴(kuò)充漢字庫，編寫更實用的程序——他要讓這個時代知道，漢字不僅能寫在紙上，還能成為驅(qū)動科技的力量。
倉庫里的煤油燈，在寒風(fēng)中頑強(qiáng)地亮著，就像林墨這顆“瘋魔”的天才之心，在1973年的冬夜里，灼灼發(fā)光。
大隊部后院的廢棄倉庫，成了林墨的“禁地”——門板上掛著塊破木牌，歪歪扭扭寫著“科研中，勿擾”，門縫里透出煤油燈昏黃的光，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的“滋滋”聲，還有林墨自言自語的嘟囔。
“又燒了！
第17個晶體管……該死的電壓不穩(wěn)！”
倉庫里，二十歲的林墨頭發(fā)蓬亂如雞窩，棉襖袖子卷到胳膊肘，露出滿是油污和細(xì)小傷口的手臂。
他蹲在滿地零件中，面前鋪著張用小學(xué)生作業(yè)本拼湊的“電路圖”，上面用藍(lán)黑墨水畫滿了密密麻麻的符號，旁邊堆著從廢品站淘來的“寶貝”：拆了機(jī)芯的舊收音機(jī)、斷了線的軍用步話機(jī)、甚至還有公社衛(wèi)生院淘汰的心電圖機(jī)零件。
沒人理解這個“瘋子”。
在社員眼里，林墨是個“不務(wù)正業(yè)的怪胎”：別人下地掙工分，他天天泡在倉庫里搗鼓破爛；別人晚上嘮嗑打牌，他對著一堆晶體管熬到后半夜；甚至有人說他“被鬼纏了”，不然怎么會對著一堆鐵疙瘩又哭又笑。
只有林墨自己知道，他不是瘋，是急——他的靈魂來自2070年，是頂尖的中文信息處理工程師，一場實驗事故讓他重生到了這個物資匱乏、技術(shù)貧瘠的年代。
而他現(xiàn)在死磕的，是一件在所有人看來“天方夜譚”的事：用分立元件手搓一臺電腦，還要讓它能跑漢字代碼。
合理邏輯支撐：1973年，國內(nèi)雖無微型計算機(jī)，但己能生產(chǎn)晶體管、電阻等基礎(chǔ)電子元件，廢品站的軍用/醫(yī)療廢棄設(shè)備成了“優(yōu)質(zhì)素材”；林墨的“天才”并非憑空開掛——他熟記晶體管邏輯原理、漢字編碼底層邏輯，只是將未來的知識拆解為適配時代的“笨辦法”；偏執(zhí)行為源于時代焦慮：他知道70年代是科技追趕的關(guān)鍵期，而漢字在信息處理上的獨特優(yōu)勢（表意簡潔、適配中文場景），若能提前落地，將避開很多歷史彎路。
“邏輯門是基礎(chǔ)，先搞定與非門，再搭寄存器……”林墨嘴里念念有詞，指尖捏著一根細(xì)得像頭發(fā)絲的銅線，小心翼翼地往晶體管引腳上繞。
煤油燈的火苗晃得他眼睛發(fā)酸，他抬手抹了把臉，蹭上一道黑印，卻渾然不覺。
最大的難題有兩個：一是硬件，二是漢字編碼。
沒有集成電路，他就用分立晶體管一個個搭邏輯門——3個晶體管組成一個與非門，8個與非門組成一個觸發(fā)器，再串聯(lián)成8位寄存器。
每一個焊點都要手工完成，稍微手抖就會短路燒件，他己經(jīng)燒壞了17個晶體管，那是他用半個月工分跟廢品站大爺換來的“硬通貨”。
沒有漢字編碼標(biāo)準(zhǔn)，他就自己造。
林墨篩選了最常用的300個漢字（涵蓋農(nóng)業(yè)統(tǒng)計、日常核算、簡單指令），按“偏旁+筆畫”排序，給每個漢字分配一個兩位十進(jìn)制編碼（比如“耕”=11，“算”=12，“加”=21，“減”=22），再手動轉(zhuǎn)換成8位二進(jìn)制，記在小本子上——這本子被他翻得卷了邊，上面的數(shù)字爛熟于心，比自己的名字還熟。
“電壓不夠，手搖發(fā)電機(jī)功率不穩(wěn)……”林墨盯著剛搭好的寄存器，眉頭擰成疙瘩。
倉庫里沒有交流電，他拆了自行車的飛輪和鏈條，做了個簡易手搖發(fā)電機(jī)，可搖得快了電壓過高，搖得慢了電壓不足，晶體管時靈時不靈。
他猛地站起身，在倉庫里轉(zhuǎn)圈，像頭焦躁的困獸，嘴里反復(fù)念叨：“穩(wěn)壓……怎么穩(wěn)壓……”突然，他眼睛一亮，沖到墻角，翻出一個公社淘汰的舊電瓶——那是以前大隊廣播用的，早就沒電了。
“對！
電瓶濾波！”
他抓起電瓶，用導(dǎo)線連接到手搖發(fā)電機(jī)和主板之間，又找了個電容并聯(lián)在電路里，“先用手搖給電瓶充電，再用電瓶供電，電壓就穩(wěn)了！”
又是三個通宵。
林墨幾乎沒合眼，餓了就啃口干硬的窩頭，渴了就喝涼水，棉襖上沾滿了焊錫渣和油污，手上又添了幾道新的劃傷。
當(dāng)他最后一個焊點焊完，顫抖著手按下**的電源鍵，手搖發(fā)電機(jī)勻速轉(zhuǎn)動，倉庫里的晶體管陣列發(fā)出均勻的“滋滋”聲，沒有冒煙，沒有燒焦味。
“第一步，測試邏輯門?！?br>
林墨深吸一口氣，按下**按鍵，輸入二進(jìn)制代碼“10101010”。
示波器是他用步話機(jī)零件改裝的，屏幕上跳動著微弱的光點，慢慢組成了一串整齊的波形——與非門工作正常！
“第二步，測試漢字編碼讀取。”
他輸入十進(jìn)制“11 12”（對應(yīng)“耕算”），手指懸在“運行”鍵上，心臟狂跳。
按下按鍵的瞬間，示波器的光點開始無序跳動，林墨的心提到了嗓子眼。
幾秒鐘后，光點漸漸穩(wěn)定，組成了兩個歪歪扭扭、卻清晰可辨的漢字——那是他用二進(jìn)制點陣手工繪制的“耕算”！
“成了！
成了！”
林墨猛地跳起來，一把抱住身邊的電瓶，眼淚毫無征兆地涌了出來。
他像個瘋子一樣大笑，笑得首不起腰，眼淚卻越流越多。
倉庫里的煤油燈搖曳，映著他滿是油污的臉，那臉上寫滿了極致的狂喜和偏執(zhí)的堅持。
他不是瘋，是太清楚這臺“土電腦”的意義——1973年的世界，微型計算機(jī)才剛萌芽，而他用一堆廢品，不僅搓出了能運算的電腦，還讓它讀懂了漢字。
這不是天方夜譚，是一個來自未來的科研瘋子，在貧瘠的土壤里，硬生生種出的科技火苗。
門外傳來腳步聲，是大隊隊長***，他皺著眉推開門：“林墨！
又搗鼓到半夜？
明天還得下地呢！”
林墨沒回頭，指著示波器上的漢字，聲音沙啞卻帶著狂熱：“李隊長！
你看！
它認(rèn)識‘耕算’！
它能算畝產(chǎn)！
能算工分！
用咱漢字寫代碼，咱農(nóng)民也能用上電腦！”
***探頭一看，只看到屏幕上一堆亂七八糟的光點，搖了搖頭，嘆了口氣：“這孩子，真是魔怔了?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開，門被風(fēng)吹得吱呀作響。
林墨卻不在意，他盯著示波器上的漢字，眼神里燃燒著更旺的火焰。
他知道，這只是開始，這臺簡陋的漢字電腦，是他撬動時代的第一個支點。
接下來，他要改進(jìn)硬件，擴(kuò)充漢字庫，編寫更實用的程序——他要讓這個時代知道，漢字不僅能寫在紙上，還能成為驅(qū)動科技的力量。
倉庫里的煤油燈，在寒風(fēng)中頑強(qiáng)地亮著，就像林墨這顆“瘋魔”的天才之心，在1973年的冬夜里，灼灼發(fā)光。