“春祥”的傾心著作，林墨李建國(guó)是小說(shuō)中的主角，內(nèi)容概括：1973年的冀中平原，寒風(fēng)吹得白楊樹(shù)嗚嗚作響。大隊(duì)部后院的廢棄倉(cāng)庫(kù)，成了林墨的“禁地”——門(mén)板上掛著塊破木牌，歪歪扭扭寫(xiě)著“科研中，勿擾”，門(mén)縫里透出煤油燈昏黃的光，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的“滋滋”聲，還有林墨自言自語(yǔ)的嘟囔?！坝譄?！第17個(gè)晶體管……該死的電壓不穩(wěn)！”倉(cāng)庫(kù)里，二十歲的林墨頭發(fā)蓬亂如雞窩，棉襖袖子卷到胳膊肘，露出滿是油污和細(xì)小傷口的手臂。他蹲在滿地零件中，面前鋪著張用小學(xué)生作業(yè)本拼湊的“...

1973年的冀中平原，寒風(fēng)吹得白楊樹(shù)嗚嗚作響。

大隊(duì)部后院的廢棄倉(cāng)庫(kù)，成了林墨的“禁地”——門(mén)板上掛著塊破木牌，歪歪扭扭寫(xiě)著“科研中，勿擾”，門(mén)縫里透出煤油燈昏黃的光，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的“滋滋”聲，還有林墨自言自語(yǔ)的嘟囔。

“又燒了！

第17個(gè)晶體管……該死的電壓不穩(wěn)！”

倉(cāng)庫(kù)里，二十歲的林墨頭發(fā)蓬亂如雞窩，棉襖袖子卷到胳膊肘，露出滿是油污和細(xì)小傷口的手臂。

他蹲在滿地零件中，面前鋪著張用小學(xué)生作業(yè)本拼湊的“電路圖”，上面用藍(lán)黑墨水畫(huà)滿了密密麻麻的符號(hào)，旁邊堆著從廢品站淘來(lái)的“寶貝”：拆了機(jī)芯的舊收音機(jī)、斷了線的軍用步話機(jī)、甚至還有公社衛(wèi)生院淘汰的心電圖機(jī)零件。

沒(méi)人理解這個(gè)“瘋子”。

在社員眼里，林墨是個(gè)“不務(wù)正業(yè)的怪胎”：別人下地掙工分，他天天泡在倉(cāng)庫(kù)里搗鼓破爛；別人晚上嘮嗑打牌，他對(duì)著一堆晶體管熬到后半夜；甚至有人說(shuō)他“被鬼纏了”，不然怎么會(huì)對(duì)著一堆鐵疙瘩又哭又笑。

只有林墨自己知道，他不是瘋，是急——他的靈魂來(lái)自2070年，是頂尖的中文信息處理工程師，一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)事故讓他重生到了這個(gè)物資匱乏、技術(shù)貧瘠的年代。

而他現(xiàn)在死磕的，是一件在所有人看來(lái)“天方夜譚”的事：用分立元件手搓一臺(tái)電腦，還要讓它能跑漢字代碼。

合理邏輯支撐：1973年，國(guó)內(nèi)雖無(wú)微型計(jì)算機(jī)，但己能生產(chǎn)晶體管、電阻等基礎(chǔ)電子元件，廢品站的軍用/醫(yī)療廢棄設(shè)備成了“優(yōu)質(zhì)素材”；林墨的“天才”并非憑空開(kāi)掛——他熟記晶體管邏輯原理、漢字編碼底層邏輯，只是將未來(lái)的知識(shí)拆解為適配時(shí)代的“笨辦法”；偏執(zhí)行為源于時(shí)代焦慮：他知道70年代是科技追趕的關(guān)鍵期，而漢字在信息處理上的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)（表意簡(jiǎn)潔、適配中文場(chǎng)景），若能提前落地，將避開(kāi)很多歷史彎路。

“邏輯門(mén)是基礎(chǔ)，先搞定與非門(mén)，再搭寄存器……”林墨嘴里念念有詞，指尖捏著一根細(xì)得像頭發(fā)絲的銅線，小心翼翼地往晶體管引腳上繞。

煤油燈的火苗晃得他眼睛發(fā)酸，他抬手抹了把臉，蹭上一道黑印，卻渾然不覺(jué)。

最大的難題有兩個(gè)：一是硬件，二是漢字編碼。

沒(méi)有集成電路，他就用分立晶體管一個(gè)個(gè)搭邏輯門(mén)——3個(gè)晶體管組成一個(gè)與非門(mén)，8個(gè)與非門(mén)組成一個(gè)觸發(fā)器，再串聯(lián)成8位寄存器。

每一個(gè)焊點(diǎn)都要手工完成，稍微手抖就會(huì)短路燒件，他己經(jīng)燒壞了17個(gè)晶體管，那是他用半個(gè)月工分跟廢品站大爺換來(lái)的“硬通貨”。

沒(méi)有漢字編碼標(biāo)準(zhǔn)，他就自己造。

林墨篩選了最常用的300個(gè)漢字（涵蓋農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)、日常核算、簡(jiǎn)單指令），按“偏旁+筆畫(huà)”排序，給每個(gè)漢字分配一個(gè)兩位十進(jìn)制編碼（比如“耕”=11，“算”=12，“加”=21，“減”=22），再手動(dòng)轉(zhuǎn)換成8位二進(jìn)制，記在小本子上——這本子被他翻得卷了邊，上面的數(shù)字爛熟于心，比自己的名字還熟。

“電壓不夠，手搖發(fā)電機(jī)功率不穩(wěn)……”林墨盯著剛搭好的寄存器，眉頭擰成疙瘩。

倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)有交流電，他拆了自行車的飛輪和鏈條，做了個(gè)簡(jiǎn)易手搖發(fā)電機(jī)，可搖得快了電壓過(guò)高，搖得慢了電壓不足，晶體管時(shí)靈時(shí)不靈。

他猛地站起身，在倉(cāng)庫(kù)里轉(zhuǎn)圈，像頭焦躁的困獸，嘴里反復(fù)念叨：“穩(wěn)壓……怎么穩(wěn)壓……”突然，他眼睛一亮，沖到墻角，翻出一個(gè)公社淘汰的舊電瓶——那是以前大隊(duì)廣播用的，早就沒(méi)電了。

“對(duì)！

電瓶濾波！”

他抓起電瓶，用導(dǎo)線連接到手搖發(fā)電機(jī)和主板之間，又找了個(gè)電容并聯(lián)在電路里，“先用手搖給電瓶充電，再用電瓶供電，電壓就穩(wěn)了！”

又是三個(gè)通宵。

林墨幾乎沒(méi)合眼，餓了就啃口干硬的窩頭，渴了就喝涼水，棉襖上沾滿了焊錫渣和油污，手上又添了幾道新的劃傷。

當(dāng)他最后一個(gè)焊點(diǎn)焊完，顫抖著手按下**的電源鍵，手搖發(fā)電機(jī)勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，倉(cāng)庫(kù)里的晶體管陣列發(fā)出均勻的“滋滋”聲，沒(méi)有冒煙，沒(méi)有燒焦味。

“第一步，測(cè)試邏輯門(mén)?！?br>
林墨深吸一口氣，按下**按鍵，輸入二進(jìn)制代碼“10101010”。

示波器是他用步話機(jī)零件改裝的，屏幕上跳動(dòng)著微弱的光點(diǎn)，慢慢組成了一串整齊的波形——與非門(mén)工作正常！

“第二步，測(cè)試漢字編碼讀取?！?br>
他輸入十進(jìn)制“11 12”（對(duì)應(yīng)“耕算”），手指懸在“運(yùn)行”鍵上，心臟狂跳。

按下按鍵的瞬間，示波器的光點(diǎn)開(kāi)始無(wú)序跳動(dòng)，林墨的心提到了嗓子眼。

幾秒鐘后，光點(diǎn)漸漸穩(wěn)定，組成了兩個(gè)歪歪扭扭、卻清晰可辨的漢字——那是他用二進(jìn)制點(diǎn)陣手工繪制的“耕算”！

“成了！

成了！”

林墨猛地跳起來(lái)，一把抱住身邊的電瓶，眼淚毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)。

他像個(gè)瘋子一樣大笑，笑得首不起腰，眼淚卻越流越多。

倉(cāng)庫(kù)里的煤油燈搖曳，映著他滿是油污的臉，那臉上寫(xiě)滿了極致的狂喜和偏執(zhí)的堅(jiān)持。

他不是瘋，是太清楚這臺(tái)“土電腦”的意義——1973年的世界，微型計(jì)算機(jī)才剛萌芽，而他用一堆廢品，不僅搓出了能運(yùn)算的電腦，還讓它讀懂了漢字。

這不是天方夜譚，是一個(gè)來(lái)自未來(lái)的科研瘋子，在貧瘠的土壤里，硬生生種出的科技火苗。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲，是大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)***，他皺著眉推開(kāi)門(mén)：“林墨！

又搗鼓到半夜？

明天還得下地呢！”

林墨沒(méi)回頭，指著示波器上的漢字，聲音沙啞卻帶著狂熱：“李隊(duì)長(zhǎng)！

你看！

它認(rèn)識(shí)‘耕算’！

它能算畝產(chǎn)！

能算工分！

用咱漢字寫(xiě)代碼，咱農(nóng)民也能用上電腦！”

***探頭一看，只看到屏幕上一堆亂七八糟的光點(diǎn)，搖了搖頭，嘆了口氣：“這孩子，真是魔怔了?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，門(mén)被風(fēng)吹得吱呀作響。

林墨卻不在意，他盯著示波器上的漢字，眼神里燃燒著更旺的火焰。

他知道，這只是開(kāi)始，這臺(tái)簡(jiǎn)陋的漢字電腦，是他撬動(dòng)時(shí)代的第一個(gè)支點(diǎn)。

接下來(lái)，他要改進(jìn)硬件，擴(kuò)充漢字庫(kù)，編寫(xiě)更實(shí)用的程序——他要讓這個(gè)時(shí)代知道，漢字不僅能寫(xiě)在紙上，還能成為驅(qū)動(dòng)科技的力量。

倉(cāng)庫(kù)里的煤油燈，在寒風(fēng)中頑強(qiáng)地亮著，就像林墨這顆“瘋魔”的天才之心，在1973年的冬夜里，灼灼發(fā)光。