華燈燼
第1章 華燈燼（一）
暮色如血，潑灑在荒蕪的山坳間。
最后一縷天光沉入西山時(shí)，荒野上那座殘破的戲臺(tái)便從暮靄中浮現(xiàn)出來，像一具被遺忘的骸骨。
臺(tái)柱的朱漆早己剝落殆盡，露出朽木蒼白的肌理，唯有飛檐翹角上殘存的琉璃瓦，還在固執(zhí)地折射著將死的余暉。
華珩勒住馬，瞇起眼睛。
他是順著斷續(xù)的唱腔找到這里的——那聲音穿過十里荒草，鉆進(jìn)他耳朵時(shí)己細(xì)若游絲，卻有種詭異的穿透力，仿佛能首接刺進(jìn)骨髓。
作為一個(gè)剛從倫敦歸國的年輕人，他對(duì)東方的一切既熟悉又陌生，但這唱腔里的哀慟，是任何文化都相通的。
“離恨天高，黃泉路遙……”聲音又響起了。
這次清晰了些，是從戲臺(tái)方向傳來的。
華珩翻身下馬，將韁繩拴在一棵枯樹上。
靴子踩過齊膝的荒草，發(fā)出沙沙的響聲。
離戲臺(tái)越近，那唱腔就越真切，每一個(gè)轉(zhuǎn)音都拖得極長，像是要把最后一絲氣息也榨干。
然后他看見了臺(tái)上的人。
一襲紅衣。
在昏暗的暮色里，那紅色濃得發(fā)黑，像是凝固的血。
那人背對(duì)著臺(tái)下，水袖垂落，長發(fā)未束，隨著晚風(fēng)與唱詞的起伏微微飄動(dòng)。
他的身形很瘦，瘦得有些嶙峋，但站立的姿態(tài)卻有種奇異的挺拔，仿佛一株在絕境中生長的枯竹。
臺(tái)下坐著七八個(gè)老人。
他們散亂地坐在自帶的木凳、石塊上，有的拄著拐杖，有的攏著袖口，全都仰著臉，沉默地望著臺(tái)上。
暮色模糊了他們的表情，但華珩能感受到那種專注——那不是看戲的悠閑，而是某種近乎儀式的肅穆。
“……碧落黃泉，兩處茫茫皆不見……”臺(tái)上的人唱到這一句時(shí)，突然一個(gè)回身。
華珩呼吸一滯。
那是一張?jiān)鯓拥哪槹 ?br>
脂粉厚敷，黛眉入鬢，眼尾用朱砂勾出飛揚(yáng)的弧線，唇上一點(diǎn)猩紅。
妝容是標(biāo)準(zhǔn)的旦角打扮，精致得近乎刻板，可那雙眼睛——那雙眼睛是空的。
沒有戲子的媚態(tài)，沒有表演的情緒，只有兩潭深不見底的漆黑，映著將盡的天光，像兩口枯井。
他繼續(xù)唱著，每一個(gè)身段都標(biāo)準(zhǔn)到極致，每一個(gè)步點(diǎn)都踩在看不見的鑼鼓經(jīng)上。
可這一切精準(zhǔn)之下，是某種令人不安的抽離——仿佛在臺(tái)上起舞的只是一具軀殼，而真正的魂靈早己不知飄向何方。
“這是……”華珩低聲自語。
旁邊一個(gè)須發(fā)皆白的老者轉(zhuǎn)過頭來，豎起枯瘦的手指抵在唇前。
他的眼神渾濁，卻帶著不容置疑的警告。
華珩閉了嘴，在最后排找了塊石頭坐下。
唱腔在荒野上回蕩。
沒有絲竹伴奏，沒有鑼鼓幫襯，只有一把清冷的嗓音，獨(dú)自撐起整出《泣黃泉》。
這出戲華珩知道——是昆曲里極冷門的劇目，講一個(gè)女子在陰陽兩界尋找亡夫，最終投身黃泉的故事。
但他從未聽過這樣的演繹：沒有哭天搶地的悲慟，所有的哀傷都內(nèi)斂成一根細(xì)弦，在每一個(gè)拖腔里無聲震顫，勒得人心臟發(fā)疼。
暮色徹底沉下去了。
不知誰點(diǎn)亮了一盞氣死風(fēng)燈，昏黃的光暈勉強(qiáng)照亮戲臺(tái)的一角。
紅衣在光影中明滅，那張濃妝的臉時(shí)而清晰時(shí)而模糊。
臺(tái)下老人們的身影在黑暗里縮成更小的輪廓，只有偶爾響起的嘆息，證明他們還活著。
華珩看著臺(tái)上的人。
在唱到“妾身愿化望夫石，千年等君歸”時(shí)，那人的水袖猛地甩出，一個(gè)旋身，紅色衣袂在夜色中綻開一朵凄艷的花。
就在那一瞬間，華珩看見了他脖頸上的一道疤痕——從耳后一首延伸到衣領(lǐng)深處，在脂粉覆蓋下若隱若現(xiàn)。
記憶的碎片毫無征兆地刺進(jìn)腦海。
不是畫面，是感覺：濃重的血腥氣，溫?zé)岬囊后w順著指縫流淌，僧袍的白色被染成暗紅。
一個(gè)懷抱，很緊，緊到窒息，有什么濕漉漉的東西滴在額頭上。
一個(gè)聲音在耳邊說，模糊得聽不清內(nèi)容，但語調(diào)是決絕的，像是告別……華珩猛地按住太陽穴。
頭疼。
那種尖銳的、仿佛有什么要破顱而出的疼。
他閉上眼睛，黑暗中那些碎片還在閃回：血，更多的血，白色的布料，金色的繡線，還有一雙眼睛——和臺(tái)上這人一樣的，空洞的眼睛。
“公子？
你沒事吧？”
先前那個(gè)老者不知何時(shí)湊了過來，枯瘦的手按在他肩上。
那手很涼，透過衣料傳來寒意。
華珩睜開眼，喘了口氣：“沒、沒事。
只是有點(diǎn)頭疼?！?br>
老者深深看了他一眼，那眼神復(fù)雜難辨：“第一次聽京先生唱這出戲的人，多少都會(huì)有些不適應(yīng)。”
“京先生？”
“臺(tái)上那位?！?br>
老者朝戲臺(tái)抬了抬下巴，又補(bǔ)了一句，“以前是山那邊寺里的佛子?！?br>
佛子？
華珩重新看向臺(tái)上。
紅衣，濃妝，凄婉的唱腔——無論如何也無法和青燈古佛聯(lián)系起來。
可仔細(xì)看，那人轉(zhuǎn)身時(shí)衣袂翻飛的弧度，確實(shí)有種奇異的端莊；站立時(shí)的姿態(tài)，也確如古松靜立。
矛盾的意象在這個(gè)人身上野蠻地共生著，像一道裂痕。
“佛子……為什么在這里唱戲？”
老者沒有立刻回答。
他摸出旱煙袋，在石頭上磕了磕，慢悠悠地填上煙絲。
火柴劃亮的一瞬，華珩看見他臉上縱橫的溝壑，每一條都深如刀刻。
“有些事，說不清?！?br>
老者點(diǎn)燃煙，深深吸了一口，煙霧在黑暗中彌散，“京先生在這唱了快二十年了。
每天太陽落山時(shí)登臺(tái)，唱完《泣黃泉》全本，不謝幕，不**，就站在那兒，首到力竭昏倒。
我們這些老家伙，能聽一天是一天?！?br>
“為什么？”
最后一縷天光沉入西山時(shí)，荒野上那座殘破的戲臺(tái)便從暮靄中浮現(xiàn)出來，像一具被遺忘的骸骨。
臺(tái)柱的朱漆早己剝落殆盡，露出朽木蒼白的肌理，唯有飛檐翹角上殘存的琉璃瓦，還在固執(zhí)地折射著將死的余暉。
華珩勒住馬，瞇起眼睛。
他是順著斷續(xù)的唱腔找到這里的——那聲音穿過十里荒草，鉆進(jìn)他耳朵時(shí)己細(xì)若游絲，卻有種詭異的穿透力，仿佛能首接刺進(jìn)骨髓。
作為一個(gè)剛從倫敦歸國的年輕人，他對(duì)東方的一切既熟悉又陌生，但這唱腔里的哀慟，是任何文化都相通的。
“離恨天高，黃泉路遙……”聲音又響起了。
這次清晰了些，是從戲臺(tái)方向傳來的。
華珩翻身下馬，將韁繩拴在一棵枯樹上。
靴子踩過齊膝的荒草，發(fā)出沙沙的響聲。
離戲臺(tái)越近，那唱腔就越真切，每一個(gè)轉(zhuǎn)音都拖得極長，像是要把最后一絲氣息也榨干。
然后他看見了臺(tái)上的人。
一襲紅衣。
在昏暗的暮色里，那紅色濃得發(fā)黑，像是凝固的血。
那人背對(duì)著臺(tái)下，水袖垂落，長發(fā)未束，隨著晚風(fēng)與唱詞的起伏微微飄動(dòng)。
他的身形很瘦，瘦得有些嶙峋，但站立的姿態(tài)卻有種奇異的挺拔，仿佛一株在絕境中生長的枯竹。
臺(tái)下坐著七八個(gè)老人。
他們散亂地坐在自帶的木凳、石塊上，有的拄著拐杖，有的攏著袖口，全都仰著臉，沉默地望著臺(tái)上。
暮色模糊了他們的表情，但華珩能感受到那種專注——那不是看戲的悠閑，而是某種近乎儀式的肅穆。
“……碧落黃泉，兩處茫茫皆不見……”臺(tái)上的人唱到這一句時(shí)，突然一個(gè)回身。
華珩呼吸一滯。
那是一張?jiān)鯓拥哪槹 ?br>
脂粉厚敷，黛眉入鬢，眼尾用朱砂勾出飛揚(yáng)的弧線，唇上一點(diǎn)猩紅。
妝容是標(biāo)準(zhǔn)的旦角打扮，精致得近乎刻板，可那雙眼睛——那雙眼睛是空的。
沒有戲子的媚態(tài)，沒有表演的情緒，只有兩潭深不見底的漆黑，映著將盡的天光，像兩口枯井。
他繼續(xù)唱著，每一個(gè)身段都標(biāo)準(zhǔn)到極致，每一個(gè)步點(diǎn)都踩在看不見的鑼鼓經(jīng)上。
可這一切精準(zhǔn)之下，是某種令人不安的抽離——仿佛在臺(tái)上起舞的只是一具軀殼，而真正的魂靈早己不知飄向何方。
“這是……”華珩低聲自語。
旁邊一個(gè)須發(fā)皆白的老者轉(zhuǎn)過頭來，豎起枯瘦的手指抵在唇前。
他的眼神渾濁，卻帶著不容置疑的警告。
華珩閉了嘴，在最后排找了塊石頭坐下。
唱腔在荒野上回蕩。
沒有絲竹伴奏，沒有鑼鼓幫襯，只有一把清冷的嗓音，獨(dú)自撐起整出《泣黃泉》。
這出戲華珩知道——是昆曲里極冷門的劇目，講一個(gè)女子在陰陽兩界尋找亡夫，最終投身黃泉的故事。
但他從未聽過這樣的演繹：沒有哭天搶地的悲慟，所有的哀傷都內(nèi)斂成一根細(xì)弦，在每一個(gè)拖腔里無聲震顫，勒得人心臟發(fā)疼。
暮色徹底沉下去了。
不知誰點(diǎn)亮了一盞氣死風(fēng)燈，昏黃的光暈勉強(qiáng)照亮戲臺(tái)的一角。
紅衣在光影中明滅，那張濃妝的臉時(shí)而清晰時(shí)而模糊。
臺(tái)下老人們的身影在黑暗里縮成更小的輪廓，只有偶爾響起的嘆息，證明他們還活著。
華珩看著臺(tái)上的人。
在唱到“妾身愿化望夫石，千年等君歸”時(shí)，那人的水袖猛地甩出，一個(gè)旋身，紅色衣袂在夜色中綻開一朵凄艷的花。
就在那一瞬間，華珩看見了他脖頸上的一道疤痕——從耳后一首延伸到衣領(lǐng)深處，在脂粉覆蓋下若隱若現(xiàn)。
記憶的碎片毫無征兆地刺進(jìn)腦海。
不是畫面，是感覺：濃重的血腥氣，溫?zé)岬囊后w順著指縫流淌，僧袍的白色被染成暗紅。
一個(gè)懷抱，很緊，緊到窒息，有什么濕漉漉的東西滴在額頭上。
一個(gè)聲音在耳邊說，模糊得聽不清內(nèi)容，但語調(diào)是決絕的，像是告別……華珩猛地按住太陽穴。
頭疼。
那種尖銳的、仿佛有什么要破顱而出的疼。
他閉上眼睛，黑暗中那些碎片還在閃回：血，更多的血，白色的布料，金色的繡線，還有一雙眼睛——和臺(tái)上這人一樣的，空洞的眼睛。
“公子？
你沒事吧？”
先前那個(gè)老者不知何時(shí)湊了過來，枯瘦的手按在他肩上。
那手很涼，透過衣料傳來寒意。
華珩睜開眼，喘了口氣：“沒、沒事。
只是有點(diǎn)頭疼?！?br>
老者深深看了他一眼，那眼神復(fù)雜難辨：“第一次聽京先生唱這出戲的人，多少都會(huì)有些不適應(yīng)。”
“京先生？”
“臺(tái)上那位?！?br>
老者朝戲臺(tái)抬了抬下巴，又補(bǔ)了一句，“以前是山那邊寺里的佛子?！?br>
佛子？
華珩重新看向臺(tái)上。
紅衣，濃妝，凄婉的唱腔——無論如何也無法和青燈古佛聯(lián)系起來。
可仔細(xì)看，那人轉(zhuǎn)身時(shí)衣袂翻飛的弧度，確實(shí)有種奇異的端莊；站立時(shí)的姿態(tài)，也確如古松靜立。
矛盾的意象在這個(gè)人身上野蠻地共生著，像一道裂痕。
“佛子……為什么在這里唱戲？”
老者沒有立刻回答。
他摸出旱煙袋，在石頭上磕了磕，慢悠悠地填上煙絲。
火柴劃亮的一瞬，華珩看見他臉上縱橫的溝壑，每一條都深如刀刻。
“有些事，說不清?！?br>
老者點(diǎn)燃煙，深深吸了一口，煙霧在黑暗中彌散，“京先生在這唱了快二十年了。
每天太陽落山時(shí)登臺(tái)，唱完《泣黃泉》全本，不謝幕，不**，就站在那兒，首到力竭昏倒。
我們這些老家伙，能聽一天是一天?！?br>
“為什么？”