深秋的傍晚，天色沉得極快，像是被誰潑了墨，從天邊的淺灰迅速暈成深黛，最后沉成一片濃黑。

樓道里的聲控?zé)魤牧藥妆K，林微踩著昏暗的光線上樓，指尖攥著書包帶，指節(jié)泛白。

推開門的瞬間，客廳里暖黃的燈光撲面而來，卻沒在她心底焐出半分暖意，反倒襯得她身上的寒氣更重，像裹了層化不開的霜。

餐桌上的三菜一湯冒著微弱的熱氣，紅燒排骨泛著油亮的紅，蒜苗炒肉香得張揚(yáng)，清炒時(shí)蔬蔫蔫地伏在盤底，連那碗冬瓜蝦皮湯，都是按父親的口味調(diào)得少鹽少辣。

母親正挨著弟弟林浩坐，筷子不停地往他碗里夾排骨，語氣軟得能擠出蜜：“浩浩多吃點(diǎn)，明天就模擬考了，多補(bǔ)補(bǔ)腦子才能穩(wěn)進(jìn)前五十?！?br>
林浩扒著碗里堆得冒尖的飯菜，眉頭皺著不耐煩地?fù)]開母親的手：“知道了媽，別夾了，都要溢出來了?！?br>
話里滿是嫌棄，眼底卻藏著藏不住的得意，指尖還無意識(shí)地轉(zhuǎn)著新?lián)Q的***手柄——那是母親上周剛給他買的，花了近一千塊，而她想要一本幾塊錢的繪畫本，卻被母親罵了句“浪費(fèi)錢”。

林微悄無聲息地坐在餐桌最外側(cè)的角落，緊挨著冰冷的墻壁，面前的白瓷碗里只盛了半碗涼透的白飯，米粒松散地粘在碗底。

她捏著筷子的手輕輕顫抖，指尖纖細(xì)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ褐?，眼神死死盯著碗沿，始終沒敢抬眼去夾桌上的菜。

不是不想，是早就習(xí)慣了——這個(gè)家里，她永遠(yuǎn)是最不重要的那一個(gè)，飯菜要先緊著父親和弟弟，他們挑剩下的才輪得到她，更多時(shí)候，她連伸手的資格都沒有。

廚房的水龍頭沒關(guān)緊，水滴順著管壁緩緩滑落，“滴答、滴答”，輕卻清晰，像敲在心上的鐘擺，一下下撞得她神經(jīng)發(fā)緊，反倒襯得客廳里的對(duì)話格外刺耳。

父親靠在椅背上翻著晚報(bào)，頭也不抬地問：“浩浩這次模擬考有把握嗎？

上次差十分進(jìn)重點(diǎn)班，這次得努努力?！?br>
母親立刻接話，語氣里的驕傲藏都藏不住，伸手摸了摸林浩的頭，動(dòng)作輕柔得像是對(duì)待稀世珍寶：“肯定有把握，比上次進(jìn)步了五分呢，老師都說他機(jī)靈，稍微用點(diǎn)心就能沖上去?！?br>
林浩得意地哼了一聲，下巴微微揚(yáng)起，視線掃過林微的碗，瞥見里面只有白飯，立刻撇了撇嘴，語氣帶著嘲弄：“姐，你怎么不吃菜?。?br>
是不是嫌?jì)屪龅牟缓贸?，故意跟家里賭氣？”

林微拿筷子的手猛地一頓，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心，她死死低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海垂下來遮住眼底的情緒，聲音細(xì)若蚊蚋，帶著不易察覺的顫抖：“沒有，我不餓?！?br>
短短幾個(gè)字，卻耗盡了她全身的力氣，連呼吸都變得小心翼翼。

母親聞言皺了皺眉，連眼神都沒分給她，反倒轉(zhuǎn)頭安撫林浩：“別管你姐，女孩子家吃那么多干嘛，瘦點(diǎn)才好看，免得以后沒人要?！?br>
話里沒有半分關(guān)心，只有隨口的敷衍，甚至帶著一絲嫌棄，仿佛她多吃一口飯都是錯(cuò)。

林微的肩膀輕輕顫抖起來，胃里空蕩蕩的泛著酸意——從早上出門到現(xiàn)在，她只在課間啃了一個(gè)冷冰冰的饅頭，早就餓了，可她不敢說，也不能說。

說了又能怎樣呢？

無非是換來一句“事多”，或是更冷淡的無視，甚至可能被指責(zé)不懂事，爭(zhēng)搶弟弟的東西。

這樣的場(chǎng)景，在她的生活里重復(fù)了無數(shù)次，早己刻進(jìn)了骨子里。

弟弟想要的玩具，母親哪怕省吃儉用也會(huì)立刻買回家；父親念叨的煙酒，母親總會(huì)提前備好放在他隨手能拿到的地方；她努力把家里收拾得一塵不染，把碗筷洗得干干凈凈，累得腰酸背痛也不敢抱怨；學(xué)習(xí)上拼盡全力，熬夜刷題到凌晨，***持在中上游，只想換來一句認(rèn)可，可每次得到的，要么是視而不見，要么是輕描淡寫的“這不是應(yīng)該的嗎”，偶爾還會(huì)被拿來和弟弟對(duì)比，說她不如弟弟機(jī)靈討喜。

久而久之，她學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了縮在角落里降低存在感，好像這樣，就能少受一點(diǎn)忽視帶來的刺痛。

晚飯?jiān)趬阂值姆諊锝Y(jié)束，林浩扔下筷子就跑去客廳開***，屏幕亮起的瞬間，歡快的音效刺破了寂靜。

父親靠在沙發(fā)上繼續(xù)翻報(bào)紙，母親收拾著桌上弟弟剩下的飯菜，嘴里念叨著要留著給他當(dāng)宵夜。

林微默默站起身，抱起桌上的碗筷，轉(zhuǎn)身走進(jìn)狹小的廚房。

廚房的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，寒風(fēng)順著縫隙灌進(jìn)來，帶著深秋的寒意，冷水順著指尖流過，冰涼刺骨，凍得她指尖發(fā)麻，可她像是沒有察覺一般，機(jī)械地刷著盤子。

洗潔精的泡沫沾在手上**膩的，卻洗不掉心底的沉郁。

耳邊傳來客廳里的游戲音效和弟弟的笑聲，那些熱鬧與她只隔了一堵墻，卻像隔著萬水千山，遙遠(yuǎn)又陌生，仿佛屬于兩個(gè)完全不同的世界。

洗完碗，她擦干凈手，輕手輕腳地回到自己的房間，反手帶上房門，隔絕了外界所有的喧囂。

她的房間只有幾平米大，陳設(shè)簡(jiǎn)單得可憐，一張老舊的書桌掉了漆，桌面斑駁，一張窄小的單人床鋪著洗得發(fā)白的床單，墻壁光禿禿的，只有角落堆著幾本從廢品站撿來的舊書，翻了一遍又一遍。

這里是她唯一的避風(fēng)港，卻也是最孤獨(dú)的牢籠，困住了她所有的情緒，也困住了她渴望溫暖的心臟。

她坐在書桌前，翻開課本，書頁泛黃，上面寫滿了密密麻麻的筆記，可眼神卻渙散著，一個(gè)字也看不進(jìn)去。

心底的失落像藤蔓般瘋狂生長(zhǎng)，纏繞著心臟越勒越緊，讓她快要窒息。

她不明白，為什么同樣是父母的孩子，弟弟能得到所有偏愛，而她卻像個(gè)外人，連一點(diǎn)微不足道的關(guān)愛都得不到？

她到底做錯(cuò)了什么，要被這樣忽視冷落？

窗外的夜色越來越濃，月亮升起來，清冷的月光透過窗戶灑進(jìn)來，在地上投下一片淡淡的光斑，帶著刺骨的涼意。

林微趴在書桌上，臉頰貼著冰冷的桌面，眼淚無聲地滑落，順著臉頰滴落在課本上，打濕了字跡，暈開一片模糊的印記，像她此刻混亂又絕望的心情。

她不敢哭出聲，怕被父母聽到，怕?lián)Q來又一次的指責(zé)，只能死死咬著嘴唇，任由委屈和孤獨(dú)在心底蔓延，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著她僅存的力氣。