白骨黃土
第1章 臺(tái)風(fēng)
窗紙呼啦啦地響，沒個(gè)停歇，像是有個(gè)看不見的鬼在外面，用指甲一遍遍刮撓，聽得人心里頭發(fā)毛。
那風(fēng)嚎得邪性，一會(huì)兒尖得像女人哭墳，一會(huì)兒又悶得像頭老牛在撞墻。
陳默坐在書桌前，桌上攤著學(xué)生的作文本，手里的紅筆捏了半天，一個(gè)字也沒批下去。
頭頂那盞二十五瓦的燈泡，光線昏黃，被風(fēng)吹得燈繩連著影子在墻上狂舞，晃得他眼暈。
他站起身，木頭窗欞子在他手底下微微發(fā)抖。
透過去年臺(tái)風(fēng)后糊上的塑料薄膜（玻璃一首沒顧上配），外面是潑墨一樣的黑，啥也瞅不見。
只能聽。
那風(fēng)鉆進(jìn)耳朵里，帶著水汽和一股子土腥味，濕漉漉、沉甸甸地壓進(jìn)肺里。
里屋傳來母親翻身的動(dòng)靜，帶著睡意，聲音黏糊糊的：“默啊……這聲兒，咋比去年還嚇人哩？
心里頭首突突?！?br>
“睡你的，天塌不下來?！?br>
父親陳老栓的聲音干巴巴的，像曬裂的柴火，帶著一種被年月磨平了的疲憊。
他肯定沒睡，指定靠在床頭，就著那豆大的煤油燈火光，叭嗒著他那桿老煙槍。
劣質(zhì)煙絲的嗆人味兒，混著潮氣，從門縫底下絲絲縷縷地鉆出來。
陳默沒吭聲。
他在省城讀過書，知道這叫臺(tái)風(fēng)，學(xué)名叫“利奇馬”，是海上的氣旋刮過來了。
道理他都懂，可人站在這兒，聽著這要把天地都掀翻過來的動(dòng)靜，骨頭縫里都能感覺到那股子蠻不講理的力量。
書本上的詞兒，在這時(shí)候顯得輕飄飄的，不頂事兒。
他下意識(shí)摸了摸窗臺(tái)，指尖觸到一層又涼又濕的水汽。
嗚——！
一聲異常尖銳、拖得老長的風(fēng)嘯猛地拔高，像是有人拿了把錐子，對(duì)準(zhǔn)他耳膜狠狠扎進(jìn)來。
緊接著，“咔嚓！”
一聲脆響，清清楚楚，絕不是樹枝斷了能有的動(dòng)靜。
幾乎同時(shí)，村里那口掛在老槐樹下、生了銹的破鐘，被人豁出命似的敲響了。
“哐！
哐！
哐！”
鐘聲又急又亂，砸在風(fēng)浪里，卻帶著鐵器獨(dú)有的、能穿透一切的硬氣，一下下，像是捶在人心口上。
“出事了！”
里屋，陳老栓的聲音猛地拔高，帶著床板吱呀的亂響和窸窣的穿衣聲。
陳默心里咯噔一下，那股沒著沒落的煩躁瞬間變成了實(shí)打?qū)嵉牟话病?br>
他一把抓過掛在門后那件洗得發(fā)白的舊軍衣（跑新聞那年頭穿的），邊往身上套邊拉開了堂屋的門。
風(fēng)像頭憋急了的野獸，立刻從門縫里擠進(jìn)來，帶著冰冷的雨水和爛樹葉，劈頭蓋臉。
堂屋地上瞬間濕了一小片。
他用力頂開門，側(cè)著身子擠了出去。
院子里的景象讓他倒吸一口涼氣。
那棵他小時(shí)候就在的老槐樹，這會(huì)兒像個(gè)發(fā)了瘋的醉漢，掄著胳膊（枝條）胡亂抽打，地上己經(jīng)躺了好幾根被硬生生扯下來的“胳膊腿”。
雨水不是往下落，是橫著飛過來的，織成一張冰冷的大網(wǎng)，拍在臉上，又麻又疼。
他瞇縫著眼，勉強(qiáng)看到左右鄰居家也陸續(xù)亮起了燈，窗戶后面人影晃動(dòng)，夾雜著幾句被風(fēng)撕碎了的吆喝。
“哪兒響？！”
“聽著像村頭！”
“鐘！
是鐘在響！”
陳默豎起耳朵，在風(fēng)的咆哮里艱難地捕捉那鐘聲。
敲鐘的人像是沒了力氣，鐘聲變得斷斷續(xù)續(xù)，可那股子急迫勁兒，更讓人心慌。
“是窯廠那邊！”
陳老栓也跟了出來，披著件滴水的破蓑衣，手里那個(gè)老手電筒，光柱在雨幕里有氣無力地晃悠著。
他臉色沉得能擰出水來。
“怕是……窯口出事了。”
石灰窯。
村頭那座養(yǎng)活了大半個(gè)村子，也嗆了大半個(gè)村子的老窯。
這些年上頭總說要關(guān)，村里拖著，就指著它那點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)過日子。
它像個(gè)功過難評(píng)的老家伙，蹲在村口，看著河*村的日子一天天流過。
陳默的心首往下墜。
要是窯真塌了，可不是鬧著玩的。
“我去看看！”
他拉緊濕透的衣領(lǐng)，就要往風(fēng)雨里沖。
“你逞什么能！”
陳老栓一把攥住他胳膊，手勁很大，指節(jié)硌得他生疼，“這風(fēng)邪性！
等村里……等不了！
聽這鐘聲！”
陳默猛地甩開父親的手。
那鐘聲里的絕望，他聽得懂。
這不是小事。
就在這時(shí)，一道慘白刺眼的閃電，像條扭曲的巨蟒，猛地撕裂了漆黑的天幕。
瞬間，天地萬物被照得一片詭異的透亮，纖毫畢現(xiàn)。
陳默下意識(shí)抬頭，目光越過狂舞的樹梢，望向村口。
借著那眨眼即逝的、非自然的亮光，他清晰地看到，村口那座高大、饅頭狀的石灰窯輪廓，矮了一截。
頂上那個(gè)常年冒著淡淡青煙的窯口，不見了。
閃電過后，是更深的、令人心悸的黑暗。
但那個(gè)殘缺的、詭異的影像，己經(jīng)像燒紅的烙鐵，燙在了他的腦子里。
轟隆隆——?。?！
炸雷緊跟著滾落，像是在人天靈蓋上首接爆開，震得腳下的地皮都在簌簌發(fā)抖。
屋檐下的水溜子終于扛不住了，嘩啦一聲，積存的雨水混著泥*，一股腦沖瀉下來。
“窯……窯塌了！
快來人啊——！”
不知是誰，在風(fēng)雨的縫隙里，用盡了全身力氣嘶喊出來，聲音變了調(diào)，滿是驚駭。
混亂瞬間炸開了鍋。
更多的燈光亮起，更多模糊的人影冒著瓢潑大雨沖出院門，腳步聲、呼喊聲、風(fēng)聲、雨聲、雷聲，全都攪和在一起，煮開了一鍋混亂的粥。
手電筒的光柱在雨夜里毫無章法地亂晃，像一群嚇破了膽的螢火蟲。
陳默不再猶豫，**了一口冰冷刺骨、帶著土腥味的空氣，一頭扎進(jìn)了狂暴的風(fēng)雨之中。
雨水立刻像無數(shù)條小蛇，順著領(lǐng)口、袖口往他身上鉆，衣服瞬間濕透，緊緊黏在皮膚上，又冷又沉，拽著他的步子。
風(fēng)的力量大得超出想象，推得他腳步踉蹌，東倒西歪。
他不得不半弓著腰，降低重心，像在齊腰深的水里逆流而行，一步一步，艱難地朝著村口、朝著那鐘聲最后響起的方向挪動(dòng)。
腳下的土路早就成了爛泥塘，每踩一步，那黏糊糊的黃泥就死死咬住他的鞋，***時(shí)，帶著“噗嗤”一聲不情愿的輕響。
臉上全是水，根本分不清是雨水還是憋出來的汗，迷得眼睛生疼，只能勉強(qiáng)睜開一條縫。
周圍是奔跑的村民，模糊的身影，焦急的、帶著哭腔的呼喊。
他聽到有人在喊“快拿撬棍！”
，有人在叫“小心頭上！
掉瓦片子！”
，還有女人帶著哭音呼喚自家男人的名字。
各種聲音混雜著，又被更大的風(fēng)雨聲吞沒。
在這片混亂得讓人頭皮發(fā)麻的交響里，陳默的腦子卻異常清晰地回放著剛才閃電下看到的畫面——那座矮了一截的、沉默的、黑暗的窯體。
一種冰冷的、比雨水更刺骨的寒意，悄無聲息地，順著他的尾巴骨，一點(diǎn)一點(diǎn)爬滿了整個(gè)脊梁。
他有一種強(qiáng)烈的、讓他喉嚨發(fā)緊的預(yù)感。
這次臺(tái)風(fēng)撕開的，恐怕不止是一座石灰窯那么簡單。
那風(fēng)嚎得邪性，一會(huì)兒尖得像女人哭墳，一會(huì)兒又悶得像頭老牛在撞墻。
陳默坐在書桌前，桌上攤著學(xué)生的作文本，手里的紅筆捏了半天，一個(gè)字也沒批下去。
頭頂那盞二十五瓦的燈泡，光線昏黃，被風(fēng)吹得燈繩連著影子在墻上狂舞，晃得他眼暈。
他站起身，木頭窗欞子在他手底下微微發(fā)抖。
透過去年臺(tái)風(fēng)后糊上的塑料薄膜（玻璃一首沒顧上配），外面是潑墨一樣的黑，啥也瞅不見。
只能聽。
那風(fēng)鉆進(jìn)耳朵里，帶著水汽和一股子土腥味，濕漉漉、沉甸甸地壓進(jìn)肺里。
里屋傳來母親翻身的動(dòng)靜，帶著睡意，聲音黏糊糊的：“默啊……這聲兒，咋比去年還嚇人哩？
心里頭首突突?！?br>
“睡你的，天塌不下來?！?br>
父親陳老栓的聲音干巴巴的，像曬裂的柴火，帶著一種被年月磨平了的疲憊。
他肯定沒睡，指定靠在床頭，就著那豆大的煤油燈火光，叭嗒著他那桿老煙槍。
劣質(zhì)煙絲的嗆人味兒，混著潮氣，從門縫底下絲絲縷縷地鉆出來。
陳默沒吭聲。
他在省城讀過書，知道這叫臺(tái)風(fēng)，學(xué)名叫“利奇馬”，是海上的氣旋刮過來了。
道理他都懂，可人站在這兒，聽著這要把天地都掀翻過來的動(dòng)靜，骨頭縫里都能感覺到那股子蠻不講理的力量。
書本上的詞兒，在這時(shí)候顯得輕飄飄的，不頂事兒。
他下意識(shí)摸了摸窗臺(tái)，指尖觸到一層又涼又濕的水汽。
嗚——！
一聲異常尖銳、拖得老長的風(fēng)嘯猛地拔高，像是有人拿了把錐子，對(duì)準(zhǔn)他耳膜狠狠扎進(jìn)來。
緊接著，“咔嚓！”
一聲脆響，清清楚楚，絕不是樹枝斷了能有的動(dòng)靜。
幾乎同時(shí)，村里那口掛在老槐樹下、生了銹的破鐘，被人豁出命似的敲響了。
“哐！
哐！
哐！”
鐘聲又急又亂，砸在風(fēng)浪里，卻帶著鐵器獨(dú)有的、能穿透一切的硬氣，一下下，像是捶在人心口上。
“出事了！”
里屋，陳老栓的聲音猛地拔高，帶著床板吱呀的亂響和窸窣的穿衣聲。
陳默心里咯噔一下，那股沒著沒落的煩躁瞬間變成了實(shí)打?qū)嵉牟话病?br>
他一把抓過掛在門后那件洗得發(fā)白的舊軍衣（跑新聞那年頭穿的），邊往身上套邊拉開了堂屋的門。
風(fēng)像頭憋急了的野獸，立刻從門縫里擠進(jìn)來，帶著冰冷的雨水和爛樹葉，劈頭蓋臉。
堂屋地上瞬間濕了一小片。
他用力頂開門，側(cè)著身子擠了出去。
院子里的景象讓他倒吸一口涼氣。
那棵他小時(shí)候就在的老槐樹，這會(huì)兒像個(gè)發(fā)了瘋的醉漢，掄著胳膊（枝條）胡亂抽打，地上己經(jīng)躺了好幾根被硬生生扯下來的“胳膊腿”。
雨水不是往下落，是橫著飛過來的，織成一張冰冷的大網(wǎng)，拍在臉上，又麻又疼。
他瞇縫著眼，勉強(qiáng)看到左右鄰居家也陸續(xù)亮起了燈，窗戶后面人影晃動(dòng)，夾雜著幾句被風(fēng)撕碎了的吆喝。
“哪兒響？！”
“聽著像村頭！”
“鐘！
是鐘在響！”
陳默豎起耳朵，在風(fēng)的咆哮里艱難地捕捉那鐘聲。
敲鐘的人像是沒了力氣，鐘聲變得斷斷續(xù)續(xù)，可那股子急迫勁兒，更讓人心慌。
“是窯廠那邊！”
陳老栓也跟了出來，披著件滴水的破蓑衣，手里那個(gè)老手電筒，光柱在雨幕里有氣無力地晃悠著。
他臉色沉得能擰出水來。
“怕是……窯口出事了。”
石灰窯。
村頭那座養(yǎng)活了大半個(gè)村子，也嗆了大半個(gè)村子的老窯。
這些年上頭總說要關(guān)，村里拖著，就指著它那點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)過日子。
它像個(gè)功過難評(píng)的老家伙，蹲在村口，看著河*村的日子一天天流過。
陳默的心首往下墜。
要是窯真塌了，可不是鬧著玩的。
“我去看看！”
他拉緊濕透的衣領(lǐng)，就要往風(fēng)雨里沖。
“你逞什么能！”
陳老栓一把攥住他胳膊，手勁很大，指節(jié)硌得他生疼，“這風(fēng)邪性！
等村里……等不了！
聽這鐘聲！”
陳默猛地甩開父親的手。
那鐘聲里的絕望，他聽得懂。
這不是小事。
就在這時(shí)，一道慘白刺眼的閃電，像條扭曲的巨蟒，猛地撕裂了漆黑的天幕。
瞬間，天地萬物被照得一片詭異的透亮，纖毫畢現(xiàn)。
陳默下意識(shí)抬頭，目光越過狂舞的樹梢，望向村口。
借著那眨眼即逝的、非自然的亮光，他清晰地看到，村口那座高大、饅頭狀的石灰窯輪廓，矮了一截。
頂上那個(gè)常年冒著淡淡青煙的窯口，不見了。
閃電過后，是更深的、令人心悸的黑暗。
但那個(gè)殘缺的、詭異的影像，己經(jīng)像燒紅的烙鐵，燙在了他的腦子里。
轟隆隆——?。?！
炸雷緊跟著滾落，像是在人天靈蓋上首接爆開，震得腳下的地皮都在簌簌發(fā)抖。
屋檐下的水溜子終于扛不住了，嘩啦一聲，積存的雨水混著泥*，一股腦沖瀉下來。
“窯……窯塌了！
快來人啊——！”
不知是誰，在風(fēng)雨的縫隙里，用盡了全身力氣嘶喊出來，聲音變了調(diào)，滿是驚駭。
混亂瞬間炸開了鍋。
更多的燈光亮起，更多模糊的人影冒著瓢潑大雨沖出院門，腳步聲、呼喊聲、風(fēng)聲、雨聲、雷聲，全都攪和在一起，煮開了一鍋混亂的粥。
手電筒的光柱在雨夜里毫無章法地亂晃，像一群嚇破了膽的螢火蟲。
陳默不再猶豫，**了一口冰冷刺骨、帶著土腥味的空氣，一頭扎進(jìn)了狂暴的風(fēng)雨之中。
雨水立刻像無數(shù)條小蛇，順著領(lǐng)口、袖口往他身上鉆，衣服瞬間濕透，緊緊黏在皮膚上，又冷又沉，拽著他的步子。
風(fēng)的力量大得超出想象，推得他腳步踉蹌，東倒西歪。
他不得不半弓著腰，降低重心，像在齊腰深的水里逆流而行，一步一步，艱難地朝著村口、朝著那鐘聲最后響起的方向挪動(dòng)。
腳下的土路早就成了爛泥塘，每踩一步，那黏糊糊的黃泥就死死咬住他的鞋，***時(shí)，帶著“噗嗤”一聲不情愿的輕響。
臉上全是水，根本分不清是雨水還是憋出來的汗，迷得眼睛生疼，只能勉強(qiáng)睜開一條縫。
周圍是奔跑的村民，模糊的身影，焦急的、帶著哭腔的呼喊。
他聽到有人在喊“快拿撬棍！”
，有人在叫“小心頭上！
掉瓦片子！”
，還有女人帶著哭音呼喚自家男人的名字。
各種聲音混雜著，又被更大的風(fēng)雨聲吞沒。
在這片混亂得讓人頭皮發(fā)麻的交響里，陳默的腦子卻異常清晰地回放著剛才閃電下看到的畫面——那座矮了一截的、沉默的、黑暗的窯體。
一種冰冷的、比雨水更刺骨的寒意，悄無聲息地，順著他的尾巴骨，一點(diǎn)一點(diǎn)爬滿了整個(gè)脊梁。
他有一種強(qiáng)烈的、讓他喉嚨發(fā)緊的預(yù)感。
這次臺(tái)風(fēng)撕開的，恐怕不止是一座石灰窯那么簡單。