雨是從凌晨三點(diǎn)開(kāi)始下的，砸在出租屋老舊的防盜窗上，像有無(wú)數(shù)只指甲在刮撓。

陳默被凍醒時(shí)，手機(jī)屏幕亮著，是房東半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息："下個(gè)月起房租漲五百，不接受就月底搬走。

"他盯著那行字，后槽牙咬得發(fā)酸。

作為一家瀕臨倒閉的懸疑書(shū)店店員，他的工資剛夠覆蓋原來(lái)的房租。

漲五百，意味著接下來(lái)三十天里，他要么每天只吃?xún)深D泡面，要么就得卷鋪蓋睡橋洞。

窗外的雨突然變了節(jié)奏，不再是密集的敲打，而是一種粘稠的、拖拽式的聲響。

陳默**眼睛爬起來(lái)，窗簾縫隙里漏出的光讓他渾身一僵——對(duì)面那棟爛尾樓的三層，本該是光禿禿的鋼筋水泥，此刻竟亮著盞昏黃的燈。

更詭異的是燈底下的東西。

那是個(gè)穿著橙色工裝的外賣(mài)員，正背對(duì)著他站在沒(méi)有護(hù)欄的樓板邊緣。

雨那么大，那人的衣服卻沒(méi)濕，甚至連頭發(fā)絲都紋絲不動(dòng)。

接著，陳默看見(jiàn)他抬起腳，不是往前邁步，而是像被無(wú)形的線吊著，整個(gè)人平移著越過(guò)虛空，消失在夜色里。

"操。

"陳默摸過(guò)床頭的煙盒，發(fā)現(xiàn)是空的。

他捏著煙盒起身，踢到了床底的紙箱。

那是昨天整理舊書(shū)時(shí)翻出來(lái)的，里面除了幾本泛黃的雜志，還有個(gè)巴掌大的銅牌子。

他蹲下去把牌子摸出來(lái)。

銅銹斑駁，上面刻著歪歪扭扭的"304"，邊緣有個(gè)月牙形的缺口。

奇怪的是，明明放在潮濕的紙箱里，牌子卻干燥得發(fā)燙，指尖觸到缺口時(shí)，像被細(xì)針蟄了一下。

這時(shí)，敲門(mén)聲突兀地響起。

篤，篤篤。

節(jié)奏很慢，帶著種說(shuō)不出的黏滯感。

陳默看了眼手機(jī)，凌晨三點(diǎn)西十分。

這個(gè)點(diǎn)會(huì)是誰(shuí)？

房東催租？

還是哪個(gè)喝多了的鄰居走錯(cuò)門(mén)？

"誰(shuí)？

"他走到門(mén)邊，透過(guò)貓眼往外看。

走廊里的聲控?zé)魤牧巳?，一片漆黑?br>
但借著窗外的雨光，他能看見(jiàn)門(mén)外站著個(gè)穿白裙的女人。

長(zhǎng)發(fā)濕漉漉地貼在臉上，看不清五官，手里抱著個(gè)黑色的包，肩膀微微聳動(dòng)，像是在哭。

"請(qǐng)問(wèn)...你有看到我的貓嗎？

"女人的聲音很輕，帶著水汽，"它是白色的，眼睛是藍(lán)色的，脖子上掛著個(gè)小鈴鐺。

"陳默皺眉："沒(méi)看到。

你找錯(cuò)地方了吧？

""沒(méi)有，"女人的頭緩緩抬起，臉依然藏在陰影里，"它告訴我的，它就在這里。

"陳默心里發(fā)毛。

這棟樓的隔音差得要命，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)家養(yǎng)過(guò)貓。

他正想再說(shuō)點(diǎn)什么，女人突然朝貓眼湊近一步。

陰影散去的瞬間，陳默看見(jiàn)她的臉——或者說(shuō)，是曾經(jīng)是臉的地方。

皮膚像泡發(fā)的紙一樣皺巴巴地貼在骨頭上，兩個(gè)黑洞洞的眼窩里沒(méi)有眼球，只有渾濁的液體不斷往外淌。

而她的嘴角咧到了耳根，像是被人用手硬生生撕開(kāi)的。

"它說(shuō)，"女人的聲音突然變得尖利，像指甲刮過(guò)玻璃，"它在等你開(kāi)門(mén)啊。

"陳默猛地后退一步，后背撞在墻上。

敲門(mén)聲再次響起，這次更重，更急，篤篤篤的聲音里還夾雜著什么東西抓撓門(mén)板的聲響，像是指甲，又像是爪子。

他抄起門(mén)邊的拖把，心臟狂跳得像要撞碎肋骨。

敲門(mén)聲越來(lái)越響，門(mén)板都在震動(dòng)，女人的哭腔和尖利的笑聲混在一起，順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)。

不知過(guò)了多久，聲音突然停了。

陳默握著拖把的手全是汗，他屏住呼吸，又湊到貓眼上看。

門(mén)外空無(wú)一人。

只有走廊盡頭的安全出口指示燈亮著詭異的綠光，在濕漉漉的地面上投下扭曲的倒影。

他癱坐在地上，過(guò)了好幾分鐘才緩過(guò)勁來(lái)。

掏出手機(jī)想報(bào)警，卻發(fā)現(xiàn)屏幕上跳出一條陌生號(hào)碼的短信，發(fā)送時(shí)間正是敲門(mén)聲響起的那一刻。

短信內(nèi)容只有一行字：歡迎來(lái)到304，游戲開(kāi)始了。

陳默的手指冰涼。

他猛地想起手里的銅牌子，翻過(guò)來(lái)一看，原本刻著"304"的地方，不知何時(shí)變成了一行血紅色的數(shù)字——倒計(jì)時(shí)：23:59:47數(shù)字后面的秒數(shù)，正在一秒一秒地減少。

他突然想起那個(gè)外賣(mài)員消失的方向，正是小區(qū)對(duì)面的爛尾樓。

而那棟爛尾樓的門(mén)牌號(hào)，好像是...陳默沖到窗邊，雨還在下。

他看向爛尾樓三層，那盞昏黃的燈還亮著。

燈光下，不知何時(shí)多了個(gè)白色的影子，小小的，像是只貓。

貓的脖子上，似乎真的掛著個(gè)鈴鐺。

這時(shí)，手機(jī)又震了一下。

還是那個(gè)陌生號(hào)碼，發(fā)來(lái)一張照片。

照片的**是他剛才透過(guò)貓眼看到的走廊，但畫(huà)面中央，除了那個(gè)穿白裙的女人，還有另一個(gè)人。

那是他自己。

他正背對(duì)著鏡頭站在門(mén)后，手里握著拖把，而他的后頸上，不知何時(shí)多了個(gè)月牙形的紅痕，和銅牌子上的缺口一模一樣。

照片下方還有一行字：找到那只貓，或者，成為下一個(gè)304的住戶。

陳默盯著手機(jī)屏幕，感覺(jué)一股寒氣從腳底首沖頭頂。

他低頭看向手里的銅牌子，"304"三個(gè)數(shù)字像是活了過(guò)來(lái)，在銹跡里隱隱流動(dòng)。

窗外的雨不知何時(shí)停了，月光透過(guò)云層照進(jìn)來(lái)，在墻上投下斑駁的光影。

他忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣很輕的鈴鐺聲，不是來(lái)自門(mén)外，而是來(lái)自...他猛地轉(zhuǎn)頭，看向床底的紙箱。

鈴鐺聲越來(lái)越清晰，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，像是有什么東西正在里面動(dòng)彈。

陳默握緊了銅牌子，指尖被缺口劃破，滲出血珠。

血滴在牌子上，"304"的刻痕瞬間亮起紅光，倒計(jì)時(shí)的數(shù)字突然跳了一下——倒計(jì)時(shí)：23:58:01他深吸一口氣，慢慢挪到床邊，伸手掀開(kāi)了紙箱的蓋子。

里面沒(méi)有貓。

只有一本黑色的筆記本，封面上用紅墨水畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的門(mén)，門(mén)牌號(hào)正是"304"。

筆記本的第一頁(yè)，用同樣的紅墨水寫(xiě)著一句話：每個(gè)門(mén)后都有規(guī)則，遵守它，或者被它吃掉。

陳默的手指停在筆記本上，沒(méi)敢翻開(kāi)。

他知道，只要打開(kāi)這一頁(yè)，有些事情就再也回不去了。

就在這時(shí)，走廊里的聲控?zé)敉蝗婚W了一下。

不是因?yàn)槟_步聲，而是因?yàn)橐魂嚽逦?、由遠(yuǎn)及近的鈴鐺聲。

叮叮，叮叮叮。

聲音停在了他的門(mén)外。

接著，是爪子撓門(mén)的聲音。

很輕，很軟，像小貓的肉墊在敲打。

陳默抬起頭，再次看向貓眼。

這次，他看見(jiàn)了一雙藍(lán)色的眼睛。

在漆黑的走廊里，那雙眼睛亮得像兩團(tuán)鬼火，正一眨不眨地盯著貓眼。

門(mén)后的倒計(jì)時(shí)，還在一秒一秒地減少。