周三下午三點，市局犯罪心理側(cè)寫室的空調(diào)又**了。

林晚把文件夾當(dāng)扇子扇了兩下，沒什么用。

汗順著脊椎往下爬，白襯衫粘在后背上。

她盯著白板上那張新貼上去的照片——第五個受害者，陳宇，三十一歲，投行經(jīng)理。

死因：***過量，混合酒精。

現(xiàn)場：自家公寓，無闖入痕跡。

特殊點：賬戶在死前一周分三次轉(zhuǎn)出二百八十萬，收款賬戶己注銷。

和前面西起一樣。

“林教授，”助手小李推門進(jìn)來，端著兩杯冰美式，紙杯外壁凝著水珠，“技術(shù)科那邊說，收款賬戶的IP跳了十七個**，最后消失在暗網(wǎng)某個聊天室里。”

“聊天室名字？”

“‘缺口’。”

小李把咖啡放桌上，“聽著就邪門?！?br>
林晚接過咖啡沒喝，用筆尖點了點白板上受害者的共同特征欄：“情感關(guān)系簡單，原生家庭缺失，社會評價中‘孤獨感’出現(xiàn)頻率高……他們在找東西?！?br>
“找什么？”

“不知道?！?br>
林晚站起來，走到窗邊。

外面是八月的毒太陽，路面熱得冒煙，“但那個找到他們的人，知道他們?nèi)笔裁?。?br>
她的手機(jī)在桌上震了一下。

屏幕亮起，是導(dǎo)師發(fā)來的郵件：“小晚，國際犯罪心理學(xué)會下個月在倫敦的年會，你的‘連環(huán)情感**犯側(cè)寫模型’被選為專題報告。

恭喜?！?br>
林晚盯著那行字看了幾秒，按熄屏幕。

“林教授？”

小李小心地問，“您要去嗎？

這可是大事——先把眼前的事解決?！?br>
她走回白板前，用紅筆在五個受害者之間畫線，“這女人不是隨機(jī)選的獵物。

她在做篩選?！?br>
“篩選什么？”

“容易愛上她的人?！?br>
小李愣住了：“這怎么篩？

挨個談戀愛試試？”

“不用?！?br>
林晚在空白處快速寫下幾個詞：社交軟件動態(tài)、消費(fèi)記錄、心理咨詢記錄（如果存在）、甚至是體檢報告里的激素水平，“如果一個人長期處于情感缺失狀態(tài)，他的行為模式會留下痕跡。

過度工作，物質(zhì)補(bǔ)償，對親密關(guān)系的理想化描述……她懂這些，她在讀這些信號?！?br>
她越說越快，筆尖幾乎戳破紙面：“然后她把自己變成那個完美的‘答案’。

不是偽裝，是投射——你渴望溫柔，她就溫柔；你渴望被理解，她就理解；你渴望掌控……她就讓你覺得你掌控了她?！?br>
小李聽得后背發(fā)涼：“那不就是……讀心術(shù)？”

“是側(cè)寫的高級應(yīng)用?！?br>
林晚放下筆，聲音低下去，“但反向的。

我們側(cè)寫罪犯，她側(cè)寫受害者?！?br>
側(cè)寫室里靜了幾秒。

只有老舊空調(diào)外機(jī)在窗外嗡嗡作響。

“那她圖什么？”

小李問，“錢？

可最后這個陳宇，她只轉(zhuǎn)走二百八十萬，但他賬上明明有——不止是錢?！?br>
林晚打斷他。

她重新看向白板上那些照片，五個男人的臉在日光燈下顯得有點失真，“她在收集某種東西。

情感反應(yīng)？

服從性測試？

或者……”她沒說完。

手機(jī)又震了。

這次是陌生號碼。

林晚接起來：“喂？”

電話那頭只有呼吸聲。

很輕，很穩(wěn)。

三秒后，一個女聲說：“林教授，你在找我?！?br>
聲音年輕，帶點南方口音的軟糯。

但語氣平靜得像在聊天氣。

林晚握緊了手機(jī)：“你是誰？”

“我是你白板上的影子?！?br>
女人笑了聲，很短促，“你畫的那些線，快碰到我了。

真厲害?！?br>
“你想說什么?！?br>
“我想說……別找了?！?br>
聲音沉下去一點，“有些缺口補(bǔ)不上，硬補(bǔ)會裂開?！?br>
林晚走到窗邊，壓低聲音：“自首，或者我找到你。

選一個?！?br>
電話那頭沉默了。

然后傳來敲擊鍵盤的聲音，清脆的，有節(jié)奏。

“你知道嗎林教授，”女人忽然說，“我讀過你所有的論文。

你十六歲跳級考上**大學(xué)的那篇報道，你導(dǎo)師說你是‘為犯罪心理學(xué)而生’。

但你從來不在文章里寫自己的案例，為什么？”

林晚的指尖涼了。

“因為你的第一個案例，是你父母，對吧。”

女人的聲音像羽毛，輕輕落在她耳膜上，“車禍。

官方結(jié)論是意外。

但你做了側(cè)寫，發(fā)現(xiàn)那不是意外——是你父親發(fā)現(xiàn)*****，故意把車開下山崖。

殉情，裹著**的皮?！?br>
空調(diào)外機(jī)的聲音突然停了。

世界安靜得可怕。

“你看，”女人輕輕說，“你知道缺口長什么樣。

你只是假裝它不存在?！?br>
電話掛斷了。

忙音。

嘟——嘟——林晚還舉著手機(jī)。

窗玻璃映出她的臉，白得像紙。

“林教授？”

小李試探性地叫了一聲。

她放下手機(jī)，屏幕己經(jīng)暗了。

通話記錄里，那串號碼顯示為“未知來電”。

“查這個號碼?！?br>
她說，聲音啞得自己都陌生，“現(xiàn)在。”

小李慌忙跑出去。

側(cè)寫室里只剩她一個人。

白板上的照片靜靜看著她，五個男人，五個缺口。

她慢慢坐下，手撐著額頭。

父母車禍那年她十歲。

記憶里是警燈的紅藍(lán)光交替閃爍，大人的低聲交談，還有裹尸袋拉鏈的聲音。

她沒哭，只是盯著地上那灘還沒干透的血跡，想：為什么。

后來她學(xué)了犯罪心理學(xué)，自己調(diào)出卷宗，做了側(cè)寫。

結(jié)果和她十歲時模糊的預(yù)感一樣——那不是意外。

但她誰也沒說。

有些真相太鋒利，說出來會割傷所有人。

不如讓它爛在卷宗袋里，和時間一起發(fā)霉。

手機(jī)屏幕又亮了。

這次是條短信，來自剛才那個未知號碼：“你和我一樣，都在用別人的案子，治自己的病。”

“但我的藥快用完了。

需要新的缺口?！?br>
“你說，下一個會是誰？”

林晚盯著那幾行字。

日光燈在頭頂發(fā)出輕微的電流聲，滋滋的。

她開始打字：“你想要什么。”

發(fā)送。

幾乎同時，回復(fù)來了：“想要你看見我?！?br>
“明天下午西點，南山區(qū)舊碼頭3號倉庫。”

“一個人來?！?br>
“帶**的側(cè)寫板。”

消息后面附了張照片。

倉庫內(nèi)部的廣角鏡拍攝，空蕩蕩的水泥地上，用粉筆畫了個巨大的人形輪廓。

像犯罪現(xiàn)場標(biāo)記。

但那個輪廓的姿勢……是坐著的，手抱著膝蓋。

像個孩子。

林晚放大照片。

在人形輪廓的胸口位置，粉筆字寫了一行小字：“這里曾經(jīng)有一顆心?！?br>
她放下手機(jī)，從抽屜里拿出那個從不離身的黑色筆記本。

翻開，里面不是案件筆記，而是一幅幅鉛筆畫——都是同一個場景的不同角度：山路，護(hù)欄，墜毀的車。

畫了十幾年，紙頁都磨毛了邊。

她合上本子，抬頭看向白板。

五個受害者。

五個缺口。

明天會看到第六個嗎？

還是說，那個輪廓，畫的是別的人？

窗外，天色暗下來了。

遠(yuǎn)處的城市燈火開始一盞盞亮起，像另一種意義上的缺口，等著被什么填滿。

林晚坐了很久，首到小李敲門進(jìn)來，說號碼查不到，是虛擬號。

“知道了?！?br>
她說，“明天我請個假?！?br>
“您要去哪？”

“找答案。”

她關(guān)掉側(cè)寫室的燈。

黑暗瞬間吞沒白板上那些臉。

但有一張臉，她閉著眼也能看見——電話里那個女人的聲音，年輕，柔軟，帶著笑。

還有那句話：“你和我一樣，都在用別人的案子，治自己的病?！?br>
也許她說對了。

也許所有犯罪側(cè)寫師，都是在借別人的瘋狂，丈量自己離深淵還有多遠(yuǎn)。

林晚鎖上門，走廊的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起。

她的影子被拉得很長，貼在墻上，像另一個缺口。

---