我是媽媽十年牢籠的鑰匙
2
我飄起來(lái)了。
輕飄飄的,像片羽毛。
低頭看,我還坐在床邊,頭歪著靠在墻上,眼睛閉著,像是睡著了。
原來(lái)人死了是這樣。
我穿過(guò)了臥室門,客廳一片狼藉。
我媽最喜歡的那只花瓶碎了,瓷片濺得到處都是,水淌了一地。
我爸跪在那攤水里,衣服濕了大半。
“許建民,當(dāng)年你入贅的時(shí)候怎么說(shuō)的?”
“你說(shuō)你愛(ài)我,說(shuō)孩子不重要,說(shuō)只要和我在一起,當(dāng)贅婿你也愿意。”
“你說(shuō)你老家那些親戚的閑話你都不在乎,你說(shuō)你心甘情愿?!?br>
我爸低著頭,聲音悶悶的。
“是,我是這么說(shuō)的……”
“那你告訴我!”我媽突然抬高了聲音,“***上的洞是怎么回事?啊?”
“那年公司剛上市,一堆人追我?!?br>
“我選了你,因?yàn)槟阏f(shuō)你懂我,你說(shuō)你也討厭小孩的吵鬧,討厭生活的瑣碎?!?br>
我爸抬起頭,眼睛通紅:“老婆,我就是想要個(gè)咱們自己的孩子……”
“然后你就在套上扎洞。”
她說(shuō)完這句話,笑了。
我飄到媽媽身邊,**摸她的手。
可我的手指穿過(guò)去了,什么也碰不到。
“青青生下來(lái)那天,醫(yī)生說(shuō)她心臟有問(wèn)題,可能活不長(zhǎng)?!?br>
媽**聲音低下去。
“我當(dāng)時(shí)躺在病床上,看著保溫箱里那個(gè)小小的身子,插滿了管子?!?br>
“我心里滿是內(nèi)疚!她是條活生生的命啊,我得對(duì)她負(fù)責(zé)!”
媽媽說(shuō)到這里,終于哭了。
“你記得她三個(gè)月大的時(shí)候,第一次**嗎?”
“醫(yī)生讓我簽**通知書(shū),我手抖得寫不了字?!?br>
“我當(dāng)時(shí)想,如果她活下來(lái),我一定好好對(duì)她!是我欠她的!”
媽媽用手捂住臉,肩膀抖得厲害。
“我恨你,許建民!我恨你騙我,恨你把我的人生變成這樣?!?br>
我爸爬過(guò)去,伸手想拉她褲腳。
我媽退了一步。
“可我還是把她養(yǎng)大了?!?br>
她抹了把臉,眼淚卻越抹越多。
“許建民,我不愛(ài)她嗎?”
“我愛(ài),她是我身上掉下來(lái)的肉,我怎么可能不愛(ài)。”
“可她也是我這十年牢籠的鑰匙?!?br>
我爸跪著往前挪,想去拉她的手:“老婆,對(duì)不起,真的對(duì)不起……”
“我只是太愛(ài)你了,我想要個(gè)像你又像我的孩子……”
客廳安靜了。
只有我媽壓抑的哭聲。
我飄到他們中間,看著這個(gè)我曾經(jīng)的家。
我想起很多事。
想起媽媽每次喂我吃藥時(shí),都會(huì)先試水溫。
想起我吐在床上,她一句抱怨都沒(méi)有,只是默默換床單。
想起她出差回來(lái),行李箱里總是有給我的藥,比給客戶帶的禮物還多。
原來(lái)她不是不愛(ài)我。
她對(duì)我盡了一個(gè)母親能盡的所有責(zé)任,甚至更多。
我蹲在她面前,小聲說(shuō):“媽媽,你別哭?!?br>
我媽突然抬起頭,眼睛直直地看著我房間的方向。
她站起來(lái),輕輕走到我房門口。
手放在門把上,停了很久。
最后,她還是沒(méi)擰開(kāi)。
“好好睡吧?!?br>
她轉(zhuǎn)身往主臥走,腳步很重。
走到門口時(shí),她停了停,沒(méi)回頭。
“許建民,今晚你睡沙發(fā)。”
“還有,明天一早,我們?nèi)マk離婚?!?br>
客廳的燈還亮著。
爸爸窩在沙發(fā)里,拿起手機(jī)發(fā)了條什么,又換上悲痛欲絕的表情。
“青青……爸爸錯(cuò)了……爸爸不該生你……”
“可爸爸愛(ài)你啊……真的愛(ài)……”
我并排坐在他的身邊。
爸,我也愛(ài)你。
雖然你騙了媽媽,雖然你讓我來(lái)這世上受罪。
但每次我吐得昏天黑地的時(shí)候,是你抱著我去醫(yī)院。
每次抽血,你都讓我掐你的手,說(shuō)爸爸肉厚,不怕疼。
你是愛(ài)我的。
只是你的愛(ài),太自私了。