我媽是丁克，我爸是贅婿。

他們結(jié)婚前說(shuō)好了不要孩子，可我還是來(lái)了。

我生下來(lái)就帶著治不好的病，醫(yī)生說(shuō)我活不過(guò)十歲。

我媽不喜歡小孩。

可她還是每天準(zhǔn)時(shí)喂我吃藥，半夜爬起來(lái)給我量體溫。

我總覺(jué)得對(duì)不起她，也對(duì)不起我爸。

直到那個(gè)晚上，我聽見(jiàn)他們?cè)诳蛷d吵架。

我媽哭著喊：“許建民，你竟敢在套上扎洞！”

我爸跪在地上磕頭：“老婆我錯(cuò)了，我就想要個(gè)咱們自己的孩子……”

我蹲在房門后面，把今天該吃的藥片緊緊攥在手心。

原來(lái)我的出生，是個(gè)陰謀。

原來(lái)我媽每次看我時(shí)眼里的無(wú)奈，不是因?yàn)槲疑　?br>
是因?yàn)槲腋静辉摯嬖凇?br>
……

“許建民，你今天必須把話說(shuō)清楚！”

我**聲音崩潰，我從沒(méi)聽過(guò)她這樣說(shuō)話。

她平時(shí)和我說(shuō)話總是淡淡的。

只有一次，我發(fā)燒到四十度，迷迷糊糊看見(jiàn)她坐在我床邊掉眼淚。

可等我醒來(lái)，她又恢復(fù)了那張平靜的臉，仿佛她流淚是我的幻覺(jué)。

“老婆，你小聲點(diǎn)，青青還沒(méi)睡……”

我爸的聲音很低，帶著討好的味道。

我想起五歲那年，第一次住院。

醫(yī)生說(shuō)我可能活不過(guò)那年冬天，我媽站在走廊里，背對(duì)著我，肩膀一直在抖。

我爸抱著我，一遍遍說(shuō)：“青青不怕，爸爸在?！?br>
那時(shí)候我以為，他們是愛(ài)我的。

至少，爸爸是愛(ài)我的。

可現(xiàn)在我知道了，爸爸要的只是一個(gè)自己的孩子。

一個(gè)能跟他的姓，流他的血的孩子。

至于這個(gè)孩子生下來(lái)會(huì)怎樣，會(huì)不會(huì)痛苦，他不在乎。

而我媽呢？

她從來(lái)就不想要孩子。

她嫁給我爸時(shí)說(shuō)得很清楚，她是丁克，她討厭小孩的哭鬧。

我爸當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭如搗蒜，說(shuō)他就愛(ài)她這個(gè)人，孩子算什么。

可他還是騙了她。

用一根針，在***上扎出一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的小孔，把我送進(jìn)了她的**。

“你知道我這十年是怎么過(guò)的嗎？”

“我每天睜開眼睛第一件事就是喂她吃藥！”

“半夜要起來(lái)十幾次看她有沒(méi)有呼吸！我連出差都不敢超過(guò)兩天！”

“我想起來(lái)就覺(jué)得惡心！”

“惡心她，惡心你！惡心這個(gè)騙局！”

我捂住耳朵，可那些字還是鉆進(jìn)了我的指縫。

心臟又開始不舒服，我看著床頭柜上放著今天的第三頓藥。

白色的，**的，還有一顆紅色的糖衣藥丸，是我唯一覺(jué)得甜的東西。

但我突然不想吃了。

如果我不存在就好了。

如果我沒(méi)有被生下來(lái)，媽媽就不用每天面對(duì)我這個(gè)錯(cuò)誤，爸爸也不用跪在地上求原諒。

他們可以繼續(xù)過(guò)以前的生活，像結(jié)婚前那樣，兩個(gè)人，干干凈凈，沒(méi)有拖累。

我拉開抽屜，里面有一個(gè)鐵盒子。

是我七歲時(shí)爸爸送的生日禮物。

他說(shuō)等我存滿了硬幣，就帶我去游樂(lè)園。

可我從來(lái)沒(méi)去過(guò)游樂(lè)園，醫(yī)生說(shuō)太危險(xiǎn)。

我打開盒子，把里面的硬幣全倒出來(lái)。

然后，我把今天該吃的藥，一顆一顆，放進(jìn)盒子里，塞回抽屜深處。

客廳里的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)，但我已經(jīng)聽不清了。

我只覺(jué)得好累，累得想閉上眼睛，永遠(yuǎn)不再睜開。

媽媽，對(duì)不起。

我不該來(lái)的。

真的不該。