石崗的左婧的新書(shū)
第1章
第一章 灶膛余溫（1***字）海爾第一次從學(xué)校打飯回來(lái)給舅舅的那個(gè)下午，天正飄著細(xì)毛雨，鉛灰色的云團(tuán)把整個(gè)村子壓得喘不過(guò)氣。
西年級(jí)的帆布書(shū)包在他肩上墜出一道紅印，書(shū)包角還沾著上午幫王**剝豆子蹭上的豆莢汁。
他把書(shū)包往門(mén)檻上一甩，就蹲在灶膛前添柴，干松的枝椏在火里噼啪作響，火星子濺到他的褲腳，燙出一個(gè)個(gè)細(xì)小的黑洞。
鐵鍋咕嘟響著，他從鋁制飯盒里倒出半盒蘿卜燒肉——這是學(xué)校食堂當(dāng)天的葷菜，他特意打了雙份，自己只啃了兩個(gè)紅薯。
又舀了兩大勺米飯，混著灶膛里蹦出來(lái)的火星子，熱氣熏得他鼻尖發(fā)紅。
“舅，吃飯了?！?br>
他把碗遞到舅舅床前時(shí)，對(duì)方正歪著半邊身子喘氣，半邊風(fēng)讓他的左手一首蜷在胸口，像只僵硬的雞爪。
舅舅沒(méi)接碗，只用渾濁的眼睛斜他一眼：“放著吧。”
海爾沒(méi)走，就蹲在床邊看他。
去年母親走的時(shí)候也是這樣，躺在同樣的木板床上，連件新衣服都沒(méi)有。
他記得母親咽氣前，把他的手塞進(jìn)姐姐手里，說(shuō)“照顧好你弟”，可姐姐嫁去鄰村后，連回門(mén)的次數(shù)都屈指可數(shù)。
母親走的那年，他才剛上三年級(jí)，全村人湊了錢(qián)幫著辦了葬禮，也是像后來(lái)舅舅去世時(shí)那樣，你家一塊，他家五毛，湊出的錢(qián)只夠買(mǎi)薄棺和幾張草紙。
村里的風(fēng)總是裹著糞池的味道，吹進(jìn)漏風(fēng)的土坯房。
海爾摸了摸口袋里的五毛零花錢(qián)，那是他幫隔壁王**剝了一上午豆子賺的，本來(lái)想攢著買(mǎi)本新華字典，現(xiàn)在他更想給舅舅買(mǎi)包最便宜的煙。
他知道舅舅喜歡抽兩口，就像他知道舅舅小時(shí)候會(huì)把他按在稻場(chǎng)上打，也知道舅舅會(huì)把藏在床板下的糖偷偷塞給姐姐。
這些事像灶膛里的炭，燒得他心口發(fā)疼，卻又舍不得把火熄滅。
舅舅的喉嚨里發(fā)出一陣渾濁的痰響，海爾趕緊放下碗，用毛巾給他擦了擦嘴角。
“舅，我喂你吧?！?br>
他拿起勺子，舀了一勺混著蘿卜的米飯，遞到舅舅嘴邊。
舅舅猶豫了一下，還是張開(kāi)了嘴，米飯順著他歪斜的嘴角漏出來(lái)，沾在下巴的胡茬上。
海爾耐心地幫他擦干凈，又舀了一勺。
那天下午，舅舅居然吃了小半碗飯，末了還抬了抬右手，摸了摸他的頭：“長(zhǎng)大了?！?br>
這句話像灶膛里的火星，落在海爾心里，燒出一片微弱的暖。
他蹲在灶膛前，看著火光在舅舅的臉上跳動(dòng)，突然覺(jué)得那些被巴掌扇出來(lái)的疼，那些看著姐姐吃糖時(shí)的委屈，都在這一刻輕了些。
他想起母親在世時(shí)，也是這樣蹲在灶膛前，給他烤紅薯，說(shuō)“等你長(zhǎng)大了，就能給媽做飯了”。
現(xiàn)在他長(zhǎng)大了，卻只能給舅舅做飯，給一個(gè)曾經(jīng)打過(guò)他的人做飯。
雨還在下，細(xì)毛雨沾在他的發(fā)梢，涼絲絲的。
他往灶膛里添了最后一把柴，看著火焰把鐵鍋燒得發(fā)亮。
鍋里的粥還在咕嘟，他知道等舅舅睡醒了，就能喝上熱粥。
他不知道未來(lái)的日子會(huì)變得多難熬，不知道姐姐會(huì)嫁去鄰村再也不回來(lái)，不知道自己會(huì)在初中時(shí)因?yàn)橐恢懿呕匾淮渭?，而沒(méi)辦法好好照顧舅舅。
他只知道，此刻灶膛里的火是暖的，碗里的飯是熱的，舅舅的手落在他頭上的溫度，是真實(shí)的。
多年后，當(dāng)他蹲在舅舅的墳前，看著全村人湊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的棺材被黃土蓋住時(shí)，他會(huì)想起這個(gè)下午。
想起灶膛里的余溫，想起半盒蘿卜燒肉，想起那句“長(zhǎng)大了”。
他會(huì)明白，所謂“友善”從來(lái)不是沒(méi)有怨恨的妥協(xié)，而是哪怕帶著傷口，也愿意給身邊人添一把柴、盛一碗飯的溫柔。
就像村里的人，在他家一次次遭遇變故時(shí)，總能湊出一點(diǎn)錢(qián)、遞上一把力，用最樸素的方式，守護(hù)著“和諧”的底色。
西年級(jí)的帆布書(shū)包在他肩上墜出一道紅印，書(shū)包角還沾著上午幫王**剝豆子蹭上的豆莢汁。
他把書(shū)包往門(mén)檻上一甩，就蹲在灶膛前添柴，干松的枝椏在火里噼啪作響，火星子濺到他的褲腳，燙出一個(gè)個(gè)細(xì)小的黑洞。
鐵鍋咕嘟響著，他從鋁制飯盒里倒出半盒蘿卜燒肉——這是學(xué)校食堂當(dāng)天的葷菜，他特意打了雙份，自己只啃了兩個(gè)紅薯。
又舀了兩大勺米飯，混著灶膛里蹦出來(lái)的火星子，熱氣熏得他鼻尖發(fā)紅。
“舅，吃飯了?！?br>
他把碗遞到舅舅床前時(shí)，對(duì)方正歪著半邊身子喘氣，半邊風(fēng)讓他的左手一首蜷在胸口，像只僵硬的雞爪。
舅舅沒(méi)接碗，只用渾濁的眼睛斜他一眼：“放著吧。”
海爾沒(méi)走，就蹲在床邊看他。
去年母親走的時(shí)候也是這樣，躺在同樣的木板床上，連件新衣服都沒(méi)有。
他記得母親咽氣前，把他的手塞進(jìn)姐姐手里，說(shuō)“照顧好你弟”，可姐姐嫁去鄰村后，連回門(mén)的次數(shù)都屈指可數(shù)。
母親走的那年，他才剛上三年級(jí)，全村人湊了錢(qián)幫著辦了葬禮，也是像后來(lái)舅舅去世時(shí)那樣，你家一塊，他家五毛，湊出的錢(qián)只夠買(mǎi)薄棺和幾張草紙。
村里的風(fēng)總是裹著糞池的味道，吹進(jìn)漏風(fēng)的土坯房。
海爾摸了摸口袋里的五毛零花錢(qián)，那是他幫隔壁王**剝了一上午豆子賺的，本來(lái)想攢著買(mǎi)本新華字典，現(xiàn)在他更想給舅舅買(mǎi)包最便宜的煙。
他知道舅舅喜歡抽兩口，就像他知道舅舅小時(shí)候會(huì)把他按在稻場(chǎng)上打，也知道舅舅會(huì)把藏在床板下的糖偷偷塞給姐姐。
這些事像灶膛里的炭，燒得他心口發(fā)疼，卻又舍不得把火熄滅。
舅舅的喉嚨里發(fā)出一陣渾濁的痰響，海爾趕緊放下碗，用毛巾給他擦了擦嘴角。
“舅，我喂你吧?！?br>
他拿起勺子，舀了一勺混著蘿卜的米飯，遞到舅舅嘴邊。
舅舅猶豫了一下，還是張開(kāi)了嘴，米飯順著他歪斜的嘴角漏出來(lái)，沾在下巴的胡茬上。
海爾耐心地幫他擦干凈，又舀了一勺。
那天下午，舅舅居然吃了小半碗飯，末了還抬了抬右手，摸了摸他的頭：“長(zhǎng)大了?！?br>
這句話像灶膛里的火星，落在海爾心里，燒出一片微弱的暖。
他蹲在灶膛前，看著火光在舅舅的臉上跳動(dòng)，突然覺(jué)得那些被巴掌扇出來(lái)的疼，那些看著姐姐吃糖時(shí)的委屈，都在這一刻輕了些。
他想起母親在世時(shí)，也是這樣蹲在灶膛前，給他烤紅薯，說(shuō)“等你長(zhǎng)大了，就能給媽做飯了”。
現(xiàn)在他長(zhǎng)大了，卻只能給舅舅做飯，給一個(gè)曾經(jīng)打過(guò)他的人做飯。
雨還在下，細(xì)毛雨沾在他的發(fā)梢，涼絲絲的。
他往灶膛里添了最后一把柴，看著火焰把鐵鍋燒得發(fā)亮。
鍋里的粥還在咕嘟，他知道等舅舅睡醒了，就能喝上熱粥。
他不知道未來(lái)的日子會(huì)變得多難熬，不知道姐姐會(huì)嫁去鄰村再也不回來(lái)，不知道自己會(huì)在初中時(shí)因?yàn)橐恢懿呕匾淮渭?，而沒(méi)辦法好好照顧舅舅。
他只知道，此刻灶膛里的火是暖的，碗里的飯是熱的，舅舅的手落在他頭上的溫度，是真實(shí)的。
多年后，當(dāng)他蹲在舅舅的墳前，看著全村人湊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的棺材被黃土蓋住時(shí)，他會(huì)想起這個(gè)下午。
想起灶膛里的余溫，想起半盒蘿卜燒肉，想起那句“長(zhǎng)大了”。
他會(huì)明白，所謂“友善”從來(lái)不是沒(méi)有怨恨的妥協(xié)，而是哪怕帶著傷口，也愿意給身邊人添一把柴、盛一碗飯的溫柔。
就像村里的人，在他家一次次遭遇變故時(shí)，總能湊出一點(diǎn)錢(qián)、遞上一把力，用最樸素的方式，守護(hù)著“和諧”的底色。