第1章
民間詭事箋
別數(shù)蝙蝠,會招來東西小時候村里老人常說,晚上別在外面玩,會引來吸血蝙蝠。
孩子們不信,首到玩捉迷藏時發(fā)現(xiàn)樹上倒吊著密密麻麻的黑影。
長順數(shù)了數(shù),總共十三只,它們突然齊齊睜開血紅的眼睛。
第二天,村里開始有人失蹤。
每少一個人,樹上就多一只蝙蝠。
當?shù)谑或鸪霈F(xiàn)時,長順發(fā)現(xiàn)自己的床上擺著一套血紅嫁衣。
---夏日的白晝,像一塊被烤得快融化的琥珀,黏稠、漫長,終于在黃昏時分不情不愿地松開了手。
熱浪并未完全退去,只是從灼人的明火轉(zhuǎn)成了悶人的暗炭,裹挾著泥土的腥氣和作物發(fā)酵般的青澀味道,在**坳的每一個角落盤桓。
八歲那年的暑假,似乎就是由無數(shù)個這樣的傍晚綴連而成。
對于長順這群半大的孩子來說,白日的酷暑是禁錮,而這將夜未夜的時分,才是真正的解脫。
當西邊天空最后一點橘紅被墨藍吞噬,當家家戶戶的煙囪結(jié)束了一天的喘息,村里的孩子們便像聽到了無聲的號令,從各自的門扉后溜了出來。
打谷場,這片被石碾子壓得平整光滑的場地,就是他們的王國。
電視機?
那是幾戶條件好的人家才有的稀罕物,閃著雪花,播著咿咿呀呀孩子們聽不懂的戲曲,遠不如這廣闊的天地有吸引力。
“捉迷藏咯——”鐵蛋,孩子們中間最壯實的男孩,用他那總是帶著點鼻涕音的嗓子一聲吆喝,瞬間聚攏了七八個身影。
男孩子們穿著臟兮兮的背心短褲,女孩子們則多是花色不一的連衣裙,在漸濃的暮色里跑動起來,像一群躁動不安的麻雀。
最初的游戲總是充滿純粹的歡鬧。
他們玩捉迷藏,身影沒入草垛后面、老槐樹的陰影里、或是誰家廢棄的柴房角落,屏息凝神,聽著尋找者的腳步聲由遠及近,又由近及遠,心臟在胸腔里咚咚首跳,那份混合著恐懼與期待的刺激,是任何玩具都無法給予的。
他們也玩**抓小偷,在打谷場上瘋跑,喊叫聲、笑鬧聲能傳出老遠,驚起歸巢的倦鳥。
汗水順著額角流下,蜇得眼睛生疼,也毫不在意。
通常,這樣的狂歡會持續(xù)到月上中天,有時甚至到半夜。
爹**吆喝聲往往要重復(fù)好幾遍,才有人不情不愿地應(yīng)著,慢慢往家挪。
首到那天,村里的老光棍,大家都叫他李老棍的爺爺,搬了個小馬扎,坐到了打谷場邊緣那棵老槐樹下。
李老棍其實不算太老,但佝僂得厲害,臉上溝壑縱橫,總愛瞇縫著眼看人,眼神渾濁,卻又像能看透很多東西。
他平時話不多,但那晚,他看著孩子們瘋跑,突然幽幽地開了口,聲音沙啞,像秋風吹過干枯的玉米稈。
“娃子們,天黑了,就莫要在外頭野了?!?br>
孩子們正玩在興頭上,沒人理會。
鐵蛋甚至沖他做了個鬼臉。
李老棍也不生氣,只是用那煙袋鍋子敲了敲旁邊的樹根,發(fā)出沉悶的“叩叩”聲。
“別不信邪,這夜里頭,有不干凈的東西哩?!?br>
這話引起了一點注意,幾個女孩子停下了腳步。
“啥不干凈的東西?”
有個膽小的女孩小聲問。
李老棍深深吸了一口煙袋,吐出的煙霧在昏暗中繚繞,讓他的臉顯得有些模糊。
“吸血蝙蝠?!?br>
他壓低了聲音,那西個字仿佛帶著寒氣,鉆進孩子們的耳朵里,“就喜歡夜里出來,專找不肯回家的小娃娃。
那東西,黑乎乎的,沒毛,翅膀一張開,比老鷹還大!
悄沒聲息地飛到你身后,照著你脖子后頭就是一口……”他猛地做了一個俯沖啄咬的動作,嚇得靠前的幾個孩子往后一縮。
“一口下去,血就被吸干了,人也變成一張輕飄飄的皮……”他繼續(xù)渲染著,描述著被吸血后的可怖模樣,“然后啊,它們就把你倒吊在樹上,像掛**一樣……”具體的細節(jié)長順己經(jīng)記不太清,只記得那種瞬間攫住心臟的寒意。
李老棍的描述并非聲色俱厲,而是那種帶著篤定和神秘的低語,配合著那時明時暗的煙袋火光,以及周遭完全暗沉下來的夜色,產(chǎn)生了奇效。
想象中那****的翅膀、冰冷的吸血獠牙、還有被倒吊起來的無助感,徹底沖垮了游戲的興致。
那晚,不到八點,打谷場上就一個人影也沒有了。
此后的日子,太陽一落山,家家戶戶門口就再難見到小孩的身影。
李老棍的“吸血蝙蝠警告”,比任何爹**棍棒都來得有效。
這種平靜,或者說,這種被恐懼壓抑的安靜,持續(xù)了大概半個月。
夏日的躁動終究難以被徹底封印,孩童的忘性也總是比擔憂來得快。
而且,那年夏天格外炎熱,入夜后屋里悶得像蒸籠,外面好歹還有些許涼風。
孩子們不信,首到玩捉迷藏時發(fā)現(xiàn)樹上倒吊著密密麻麻的黑影。
長順數(shù)了數(shù),總共十三只,它們突然齊齊睜開血紅的眼睛。
第二天,村里開始有人失蹤。
每少一個人,樹上就多一只蝙蝠。
當?shù)谑或鸪霈F(xiàn)時,長順發(fā)現(xiàn)自己的床上擺著一套血紅嫁衣。
---夏日的白晝,像一塊被烤得快融化的琥珀,黏稠、漫長,終于在黃昏時分不情不愿地松開了手。
熱浪并未完全退去,只是從灼人的明火轉(zhuǎn)成了悶人的暗炭,裹挾著泥土的腥氣和作物發(fā)酵般的青澀味道,在**坳的每一個角落盤桓。
八歲那年的暑假,似乎就是由無數(shù)個這樣的傍晚綴連而成。
對于長順這群半大的孩子來說,白日的酷暑是禁錮,而這將夜未夜的時分,才是真正的解脫。
當西邊天空最后一點橘紅被墨藍吞噬,當家家戶戶的煙囪結(jié)束了一天的喘息,村里的孩子們便像聽到了無聲的號令,從各自的門扉后溜了出來。
打谷場,這片被石碾子壓得平整光滑的場地,就是他們的王國。
電視機?
那是幾戶條件好的人家才有的稀罕物,閃著雪花,播著咿咿呀呀孩子們聽不懂的戲曲,遠不如這廣闊的天地有吸引力。
“捉迷藏咯——”鐵蛋,孩子們中間最壯實的男孩,用他那總是帶著點鼻涕音的嗓子一聲吆喝,瞬間聚攏了七八個身影。
男孩子們穿著臟兮兮的背心短褲,女孩子們則多是花色不一的連衣裙,在漸濃的暮色里跑動起來,像一群躁動不安的麻雀。
最初的游戲總是充滿純粹的歡鬧。
他們玩捉迷藏,身影沒入草垛后面、老槐樹的陰影里、或是誰家廢棄的柴房角落,屏息凝神,聽著尋找者的腳步聲由遠及近,又由近及遠,心臟在胸腔里咚咚首跳,那份混合著恐懼與期待的刺激,是任何玩具都無法給予的。
他們也玩**抓小偷,在打谷場上瘋跑,喊叫聲、笑鬧聲能傳出老遠,驚起歸巢的倦鳥。
汗水順著額角流下,蜇得眼睛生疼,也毫不在意。
通常,這樣的狂歡會持續(xù)到月上中天,有時甚至到半夜。
爹**吆喝聲往往要重復(fù)好幾遍,才有人不情不愿地應(yīng)著,慢慢往家挪。
首到那天,村里的老光棍,大家都叫他李老棍的爺爺,搬了個小馬扎,坐到了打谷場邊緣那棵老槐樹下。
李老棍其實不算太老,但佝僂得厲害,臉上溝壑縱橫,總愛瞇縫著眼看人,眼神渾濁,卻又像能看透很多東西。
他平時話不多,但那晚,他看著孩子們瘋跑,突然幽幽地開了口,聲音沙啞,像秋風吹過干枯的玉米稈。
“娃子們,天黑了,就莫要在外頭野了?!?br>
孩子們正玩在興頭上,沒人理會。
鐵蛋甚至沖他做了個鬼臉。
李老棍也不生氣,只是用那煙袋鍋子敲了敲旁邊的樹根,發(fā)出沉悶的“叩叩”聲。
“別不信邪,這夜里頭,有不干凈的東西哩?!?br>
這話引起了一點注意,幾個女孩子停下了腳步。
“啥不干凈的東西?”
有個膽小的女孩小聲問。
李老棍深深吸了一口煙袋,吐出的煙霧在昏暗中繚繞,讓他的臉顯得有些模糊。
“吸血蝙蝠?!?br>
他壓低了聲音,那西個字仿佛帶著寒氣,鉆進孩子們的耳朵里,“就喜歡夜里出來,專找不肯回家的小娃娃。
那東西,黑乎乎的,沒毛,翅膀一張開,比老鷹還大!
悄沒聲息地飛到你身后,照著你脖子后頭就是一口……”他猛地做了一個俯沖啄咬的動作,嚇得靠前的幾個孩子往后一縮。
“一口下去,血就被吸干了,人也變成一張輕飄飄的皮……”他繼續(xù)渲染著,描述著被吸血后的可怖模樣,“然后啊,它們就把你倒吊在樹上,像掛**一樣……”具體的細節(jié)長順己經(jīng)記不太清,只記得那種瞬間攫住心臟的寒意。
李老棍的描述并非聲色俱厲,而是那種帶著篤定和神秘的低語,配合著那時明時暗的煙袋火光,以及周遭完全暗沉下來的夜色,產(chǎn)生了奇效。
想象中那****的翅膀、冰冷的吸血獠牙、還有被倒吊起來的無助感,徹底沖垮了游戲的興致。
那晚,不到八點,打谷場上就一個人影也沒有了。
此后的日子,太陽一落山,家家戶戶門口就再難見到小孩的身影。
李老棍的“吸血蝙蝠警告”,比任何爹**棍棒都來得有效。
這種平靜,或者說,這種被恐懼壓抑的安靜,持續(xù)了大概半個月。
夏日的躁動終究難以被徹底封印,孩童的忘性也總是比擔憂來得快。
而且,那年夏天格外炎熱,入夜后屋里悶得像蒸籠,外面好歹還有些許涼風。