第1章
民間詭事箋
別數(shù)蝙蝠，會(huì)招來東西小時(shí)候村里老人常說，晚上別在外面玩，會(huì)引來吸血蝙蝠。
孩子們不信，首到玩捉迷藏時(shí)發(fā)現(xiàn)樹上倒吊著密密麻麻的黑影。
長順數(shù)了數(shù)，總共十三只，它們突然齊齊睜開血紅的眼睛。
第二天，村里開始有人失蹤。
每少一個(gè)人，樹上就多一只蝙蝠。
當(dāng)?shù)谑或鸪霈F(xiàn)時(shí)，長順發(fā)現(xiàn)自己的床上擺著一套血紅嫁衣。
---夏日的白晝，像一塊被烤得快融化的琥珀，黏稠、漫長，終于在黃昏時(shí)分不情不愿地松開了手。
熱浪并未完全退去，只是從灼人的明火轉(zhuǎn)成了悶人的暗炭，裹挾著泥土的腥氣和作物發(fā)酵般的青澀味道，在**坳的每一個(gè)角落盤桓。
八歲那年的暑假，似乎就是由無數(shù)個(gè)這樣的傍晚綴連而成。
對(duì)于長順這群半大的孩子來說，白日的酷暑是禁錮，而這將夜未夜的時(shí)分，才是真正的解脫。
當(dāng)西邊天空最后一點(diǎn)橘紅被墨藍(lán)吞噬，當(dāng)家家戶戶的煙囪結(jié)束了一天的喘息，村里的孩子們便像聽到了無聲的號(hào)令，從各自的門扉后溜了出來。
打谷場(chǎng)，這片被石碾子壓得平整光滑的場(chǎng)地，就是他們的王國。
電視機(jī)？
那是幾戶條件好的人家才有的稀罕物，閃著雪花，播著咿咿呀呀孩子們聽不懂的戲曲，遠(yuǎn)不如這廣闊的天地有吸引力。
“捉迷藏咯——”鐵蛋，孩子們中間最壯實(shí)的男孩，用他那總是帶著點(diǎn)鼻涕音的嗓子一聲吆喝，瞬間聚攏了七八個(gè)身影。
男孩子們穿著臟兮兮的背心短褲，女孩子們則多是花色不一的連衣裙，在漸濃的暮色里跑動(dòng)起來，像一群躁動(dòng)不安的麻雀。
最初的游戲總是充滿純粹的歡鬧。
他們玩捉迷藏，身影沒入草垛后面、老槐樹的陰影里、或是誰家廢棄的柴房角落，屏息凝神，聽著尋找者的腳步聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，心臟在胸腔里咚咚首跳，那份混合著恐懼與期待的刺激，是任何玩具都無法給予的。
他們也玩**抓小偷，在打谷場(chǎng)上瘋跑，喊叫聲、笑鬧聲能傳出老遠(yuǎn)，驚起歸巢的倦鳥。
汗水順著額角流下，蜇得眼睛生疼，也毫不在意。
通常，這樣的狂歡會(huì)持續(xù)到月上中天，有時(shí)甚至到半夜。
爹**吆喝聲往往要重復(fù)好幾遍，才有人不情不愿地應(yīng)著，慢慢往家挪。
首到那天，村里的老光棍，大家都叫他李老棍的爺爺，搬了個(gè)小馬扎，坐到了打谷場(chǎng)邊緣那棵老槐樹下。
李老棍其實(shí)不算太老，但佝僂得厲害，臉上溝壑縱橫，總愛瞇縫著眼看人，眼神渾濁，卻又像能看透很多東西。
他平時(shí)話不多，但那晚，他看著孩子們瘋跑，突然幽幽地開了口，聲音沙啞，像秋風(fēng)吹過干枯的玉米稈。
“娃子們，天黑了，就莫要在外頭野了?！?br>
孩子們正玩在興頭上，沒人理會(huì)。
鐵蛋甚至沖他做了個(gè)鬼臉。
李老棍也不生氣，只是用那煙袋鍋?zhàn)忧昧饲门赃叺臉涓?，發(fā)出沉悶的“叩叩”聲。
“別不信邪，這夜里頭，有不干凈的東西哩?！?br>
這話引起了一點(diǎn)注意，幾個(gè)女孩子停下了腳步。
“啥不干凈的東西？”
有個(gè)膽小的女孩小聲問。
李老棍深深吸了一口煙袋，吐出的煙霧在昏暗中繚繞，讓他的臉顯得有些模糊。
“吸血蝙蝠。”
他壓低了聲音，那西個(gè)字仿佛帶著寒氣，鉆進(jìn)孩子們的耳朵里，“就喜歡夜里出來，專找不肯回家的小娃娃。
那東西，黑乎乎的，沒毛，翅膀一張開，比老鷹還大！
悄沒聲息地飛到你身后，照著你脖子后頭就是一口……”他猛地做了一個(gè)俯沖啄咬的動(dòng)作，嚇得靠前的幾個(gè)孩子往后一縮。
“一口下去，血就被吸干了，人也變成一張輕飄飄的皮……”他繼續(xù)渲染著，描述著被吸血后的可怖模樣，“然后啊，它們就把你倒吊在樹上，像掛**一樣……”具體的細(xì)節(jié)長順己經(jīng)記不太清，只記得那種瞬間攫住心臟的寒意。
李老棍的描述并非聲色俱厲，而是那種帶著篤定和神秘的低語，配合著那時(shí)明時(shí)暗的煙袋火光，以及周遭完全暗沉下來的夜色，產(chǎn)生了奇效。
想象中那****的翅膀、冰冷的吸血獠牙、還有被倒吊起來的無助感，徹底沖垮了游戲的興致。
那晚，不到八點(diǎn)，打谷場(chǎng)上就一個(gè)人影也沒有了。
此后的日子，太陽一落山，家家戶戶門口就再難見到小孩的身影。
李老棍的“吸血蝙蝠警告”，比任何爹**棍棒都來得有效。
這種平靜，或者說，這種被恐懼壓抑的安靜，持續(xù)了大概半個(gè)月。
夏日的躁動(dòng)終究難以被徹底封印，孩童的忘性也總是比擔(dān)憂來得快。
而且，那年夏天格外炎熱，入夜后屋里悶得像蒸籠，外面好歹還有些許涼風(fēng)。
孩子們不信，首到玩捉迷藏時(shí)發(fā)現(xiàn)樹上倒吊著密密麻麻的黑影。
長順數(shù)了數(shù)，總共十三只，它們突然齊齊睜開血紅的眼睛。
第二天，村里開始有人失蹤。
每少一個(gè)人，樹上就多一只蝙蝠。
當(dāng)?shù)谑或鸪霈F(xiàn)時(shí)，長順發(fā)現(xiàn)自己的床上擺著一套血紅嫁衣。
---夏日的白晝，像一塊被烤得快融化的琥珀，黏稠、漫長，終于在黃昏時(shí)分不情不愿地松開了手。
熱浪并未完全退去，只是從灼人的明火轉(zhuǎn)成了悶人的暗炭，裹挾著泥土的腥氣和作物發(fā)酵般的青澀味道，在**坳的每一個(gè)角落盤桓。
八歲那年的暑假，似乎就是由無數(shù)個(gè)這樣的傍晚綴連而成。
對(duì)于長順這群半大的孩子來說，白日的酷暑是禁錮，而這將夜未夜的時(shí)分，才是真正的解脫。
當(dāng)西邊天空最后一點(diǎn)橘紅被墨藍(lán)吞噬，當(dāng)家家戶戶的煙囪結(jié)束了一天的喘息，村里的孩子們便像聽到了無聲的號(hào)令，從各自的門扉后溜了出來。
打谷場(chǎng)，這片被石碾子壓得平整光滑的場(chǎng)地，就是他們的王國。
電視機(jī)？
那是幾戶條件好的人家才有的稀罕物，閃著雪花，播著咿咿呀呀孩子們聽不懂的戲曲，遠(yuǎn)不如這廣闊的天地有吸引力。
“捉迷藏咯——”鐵蛋，孩子們中間最壯實(shí)的男孩，用他那總是帶著點(diǎn)鼻涕音的嗓子一聲吆喝，瞬間聚攏了七八個(gè)身影。
男孩子們穿著臟兮兮的背心短褲，女孩子們則多是花色不一的連衣裙，在漸濃的暮色里跑動(dòng)起來，像一群躁動(dòng)不安的麻雀。
最初的游戲總是充滿純粹的歡鬧。
他們玩捉迷藏，身影沒入草垛后面、老槐樹的陰影里、或是誰家廢棄的柴房角落，屏息凝神，聽著尋找者的腳步聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，心臟在胸腔里咚咚首跳，那份混合著恐懼與期待的刺激，是任何玩具都無法給予的。
他們也玩**抓小偷，在打谷場(chǎng)上瘋跑，喊叫聲、笑鬧聲能傳出老遠(yuǎn)，驚起歸巢的倦鳥。
汗水順著額角流下，蜇得眼睛生疼，也毫不在意。
通常，這樣的狂歡會(huì)持續(xù)到月上中天，有時(shí)甚至到半夜。
爹**吆喝聲往往要重復(fù)好幾遍，才有人不情不愿地應(yīng)著，慢慢往家挪。
首到那天，村里的老光棍，大家都叫他李老棍的爺爺，搬了個(gè)小馬扎，坐到了打谷場(chǎng)邊緣那棵老槐樹下。
李老棍其實(shí)不算太老，但佝僂得厲害，臉上溝壑縱橫，總愛瞇縫著眼看人，眼神渾濁，卻又像能看透很多東西。
他平時(shí)話不多，但那晚，他看著孩子們瘋跑，突然幽幽地開了口，聲音沙啞，像秋風(fēng)吹過干枯的玉米稈。
“娃子們，天黑了，就莫要在外頭野了?！?br>
孩子們正玩在興頭上，沒人理會(huì)。
鐵蛋甚至沖他做了個(gè)鬼臉。
李老棍也不生氣，只是用那煙袋鍋?zhàn)忧昧饲门赃叺臉涓?，發(fā)出沉悶的“叩叩”聲。
“別不信邪，這夜里頭，有不干凈的東西哩?！?br>
這話引起了一點(diǎn)注意，幾個(gè)女孩子停下了腳步。
“啥不干凈的東西？”
有個(gè)膽小的女孩小聲問。
李老棍深深吸了一口煙袋，吐出的煙霧在昏暗中繚繞，讓他的臉顯得有些模糊。
“吸血蝙蝠。”
他壓低了聲音，那西個(gè)字仿佛帶著寒氣，鉆進(jìn)孩子們的耳朵里，“就喜歡夜里出來，專找不肯回家的小娃娃。
那東西，黑乎乎的，沒毛，翅膀一張開，比老鷹還大！
悄沒聲息地飛到你身后，照著你脖子后頭就是一口……”他猛地做了一個(gè)俯沖啄咬的動(dòng)作，嚇得靠前的幾個(gè)孩子往后一縮。
“一口下去，血就被吸干了，人也變成一張輕飄飄的皮……”他繼續(xù)渲染著，描述著被吸血后的可怖模樣，“然后啊，它們就把你倒吊在樹上，像掛**一樣……”具體的細(xì)節(jié)長順己經(jīng)記不太清，只記得那種瞬間攫住心臟的寒意。
李老棍的描述并非聲色俱厲，而是那種帶著篤定和神秘的低語，配合著那時(shí)明時(shí)暗的煙袋火光，以及周遭完全暗沉下來的夜色，產(chǎn)生了奇效。
想象中那****的翅膀、冰冷的吸血獠牙、還有被倒吊起來的無助感，徹底沖垮了游戲的興致。
那晚，不到八點(diǎn)，打谷場(chǎng)上就一個(gè)人影也沒有了。
此后的日子，太陽一落山，家家戶戶門口就再難見到小孩的身影。
李老棍的“吸血蝙蝠警告”，比任何爹**棍棒都來得有效。
這種平靜，或者說，這種被恐懼壓抑的安靜，持續(xù)了大概半個(gè)月。
夏日的躁動(dòng)終究難以被徹底封印，孩童的忘性也總是比擔(dān)憂來得快。
而且，那年夏天格外炎熱，入夜后屋里悶得像蒸籠，外面好歹還有些許涼風(fēng)。