雨水在落地窗上織成密網(wǎng)，蘇棠看著自己映在玻璃上的倒影，發(fā)梢還在往下滴水。

咖啡館的老式掛鐘指向七點(diǎn)三十五分，臺(tái)風(fēng)"白鹿"正在黃浦江上空咆哮。

手機(jī)屏幕亮起又暗下，第十七個(gè)未接來(lái)電。

她把冰涼的金屬機(jī)身扣在橡木桌面上，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著相機(jī)包磨損的背帶。

這家開(kāi)在外灘背街的咖啡館像是被時(shí)光遺忘的角落，黃銅吊燈在桃木護(hù)墻板上投下暖光，老唱機(jī)里周璇的嗓子**蜜，與窗外的末日景象割裂成兩個(gè)世界。

"需要毛巾嗎？

"低沉的男聲從頭頂傳來(lái)時(shí)，蘇棠正盯著菜單上的"1933特調(diào)"走神。

抬頭瞬間撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛，像是龍舌蘭酒里沉著的冰。

男人白大褂肩頭洇著深色水痕，袖口卷到手肘，露出小臂結(jié)實(shí)的線條。

"謝謝。

"她接過(guò)對(duì)方遞來(lái)的米色毛巾，聞見(jiàn)淡淡的消毒水味，"您...是醫(yī)生？

""急診科值班，剛下班。

"他指了指窗外墨汁翻涌的天，"這種天氣不該出門。

"蘇棠把濕發(fā)攏到耳后："約了人拍外灘百年建筑專題。

"她自嘲地扯了扯嘴角，"不過(guò)看來(lái)被放鴿子了。

"相機(jī)包突然震動(dòng)起來(lái)，第十八通來(lái)電在寂靜的咖啡館里格外刺耳。

男人修長(zhǎng)的手指敲了敲柚木桌面："要續(xù)杯嗎？

"他腕間的古董表盤閃過(guò)幽藍(lán)的光，"藍(lán)山還是瑰夏？

我請(qǐng)。

"玻璃門就在這時(shí)被狂風(fēng)撞開(kāi)，風(fēng)雨裹著咸腥撲進(jìn)來(lái)。

男人轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂下擺揚(yáng)起，蘇棠瞥見(jiàn)他后頸有道淡色疤痕，像新月落在冷白的皮膚上。

他的手機(jī)在吧臺(tái)上不停震動(dòng)，屏幕朝下扣著，藍(lán)光透過(guò)木質(zhì)紋理明明滅滅。

"我叫陸沉舟。

"他端著兩杯咖啡回來(lái)時(shí)，雨珠正順著二樓雕花欄桿往下淌。

老式座鐘突然當(dāng)當(dāng)敲響，蘇棠看見(jiàn)他無(wú)名指上的戒痕，在骨節(jié)分明的手指上烙著蒼白的圓。

"蘇棠。

"她接過(guò)咖啡杯，溫?zé)岬挠|感驅(qū)散了指尖的寒意，"海棠的棠。

"陸沉舟在她對(duì)面坐下，白大褂搭在椅背上。

他的襯衫是極淺的灰，領(lǐng)口解開(kāi)兩顆扣子，露出鎖骨凹陷的陰影。

蘇棠注意到他喝咖啡時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的頻率，像某種大型貓科動(dòng)物，優(yōu)雅而警覺(jué)。

"你經(jīng)常來(lái)這里？

"她問(wèn)。

"偶爾。

"他的目光落在墻上的老照片上，"這家店開(kāi)了快一百年。

"窗外一道閃電劈開(kāi)天際，蘇棠看見(jiàn)照片里穿旗袍的女子，眉眼間竟與自己有幾分相似。

陸沉舟的手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，這次他首接按了靜音。

"急診科很忙吧？

""今天還好。

"他轉(zhuǎn)動(dòng)著咖啡杯，"只接了三臺(tái)手術(shù)，最后一臺(tái)是主動(dòng)脈夾層。

"蘇棠想起相機(jī)里存著的外灘建筑群照片，其中一張正好拍到了仁濟(jì)醫(yī)院的尖頂。

她剛要開(kāi)口，陸沉舟的手機(jī)屏幕又亮起來(lái)，這次她看清了來(lái)電顯示：陸宅。

"抱歉。

"他站起身，"我得接個(gè)電話。

"蘇棠看著他走向洗手間的背影，白襯衫下隱約可見(jiàn)肩胛骨的輪廓。

老唱機(jī)換了張唱片，白光的聲音混在雨聲里："我等著你回來(lái)，我等著你回來(lái)..."她端起咖啡杯，發(fā)現(xiàn)杯底壓著一張泛黃的照片。

照片上是年輕時(shí)的咖啡館老板，身邊站著個(gè)穿白大褂的男人，眉眼與陸沉舟如出一轍。

吧臺(tái)后的老式座鐘突然停擺，指針永遠(yuǎn)停在七點(diǎn)西十五分。

蘇棠感覺(jué)后頸一陣發(fā)涼，仿佛有誰(shuí)在暗處注視著她。

她轉(zhuǎn)頭看向窗外，雨幕中似乎有個(gè)穿旗袍的身影一閃而過(guò)。

陸沉舟回來(lái)時(shí)，臉色比之前更蒼白。

他拿起搭在椅背上的白大褂："我得走了。

""雨還沒(méi)停。

"蘇棠下意識(shí)說(shuō)。

他笑了笑，眼角有細(xì)小的紋路："急診科永遠(yuǎn)在下雨。

"轉(zhuǎn)身時(shí)，蘇棠看見(jiàn)他白大褂內(nèi)側(cè)別著一枚青銅徽章，上面刻著"仁濟(jì)1933"。

玻璃門在他身后合上，風(fēng)雨聲被隔絕在外。

蘇棠低頭看著杯底的照片，發(fā)現(xiàn)背面有一行褪色的鋼筆字：陸氏醫(yī)館，1933年立秋。

老唱機(jī)突然卡住，白光的聲音斷在"回來(lái)"兩個(gè)字上。

蘇棠感覺(jué)指尖發(fā)麻，仿佛有什么東西正從記憶深處浮上來(lái)。

她拿起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)陸沉舟