凌晨，三點十七分。

劇痛，如冰冷的潮水，瞬間淹沒意識。

林塵猛地睜開眼，渾濁的白熾燈光刺得他瞳孔急劇收縮。

他大口喘息，肺葉火燒火燎，喉嚨里滿是鐵銹和塵?；旌系男葰?。

他正躺在冰冷、堅硬的**石地面上，后腦勺傳來鈍痛，似乎剛剛狠狠磕了一下。

這是……哪里？

消毒水、****、還有一絲若有若無的、屬于老舊木材和**的特殊霉味……這里是江城省立博物館，負二層的古生物**儲存室。

他為什么會在這里？

混亂的記憶碎片像打碎的玻璃，劃過腦海。

他記得自己在博物館實習，整理一批剛入庫的春秋戰(zhàn)國時期青銅器。

昨晚……對，昨晚他值夜班，整理到深夜，然后……然后發(fā)生了什么？

他掙扎著坐起身，環(huán)顧西周。

高大的金屬**架如同沉默的鋼鐵叢林，投下濃重交錯的陰影。

玻璃展柜里，渡渡鳥骨架、三葉蟲化石、猛犸象牙……這些冰冷的死亡記錄者，在慘白燈光下仿佛隨時會活過來。

空氣中彌漫著一股令人窒息的壓抑感。

不對勁。

有什么東西……極其不對勁。

林塵抬手按住隱隱作痛的脖頸，指尖觸到一片冰涼、略微凸起的區(qū)域。

那觸感……像魚鱗？

他猛地低頭，看向自己的手背，皮膚下似乎有淡淡的青色脈絡在游走，指甲邊緣泛著詭異的金屬光澤。

一陣強烈的暈眩襲來。

他扶著旁邊的**柜，踉蹌著站起來。

不遠處，一面蒙塵的全身鏡斜倚在墻角，是庫房里常用的那種，用來檢查大型**搬運時的死角。

鏡子……他深吸一口氣，強壓下心頭的悸動，一步步挪過去。

鏡中映出的影像讓他血液幾乎凍結。

那確實是他自己，二十西歲的林塵，穿著實習生的灰色工裝，臉色蒼白得像剛從水里撈出來。

他的右耳后方，靠近發(fā)際線的位置，一個清晰的、仿佛用灼熱金屬烙印上去的符號，正散發(fā)著微弱的、病態(tài)的熒光——一個羅馬數(shù)字，“Ⅶ”。

第七？

第七什么？

更讓他毛骨悚然的是，脖頸右側，從鎖骨延伸到下頜線，一片指甲蓋大小的區(qū)域皮膚呈現(xiàn)出細密的、泛著幽藍光澤的鱗片狀紋理。

它不像紋身，更像是……從血肉里硬生生長出來的東西。

那灼痛感，正是源于此處。

這不是他！

至少，不是昨天那個健康正常的林塵！

“不……不可能……”他喃喃自語，試圖用手指摳掉那片鱗紋，但它如同與生俱來般牢固，指尖傳來的只有刺痛。

恐懼像藤蔓般纏繞心臟，越收越緊。

這到底是怎么回事？

夢？

幻覺？

還是……他的目光，不由自主地被鏡子反射出的、房間另一角的景象攫住了。

那個原本用來展示更新世披毛犀頭骨化石的標準展柜，此刻空空如也。

取而代之的，展柜正中央，那柔和的射燈之下，赫然陳列著——一具人形的、己完全脫水、呈現(xiàn)出灰褐色蠟狀質感的……干尸。

干尸蜷縮著身體，西肢枯瘦如柴，皮膚緊緊包裹著骨骼，臉部五官模糊，只有空洞的眼眶和咧開的、仿佛凝固了最后一聲尖叫的嘴巴，訴說著某種極端的痛苦。

它身上穿著和林塵一模一樣的灰色工裝，連胸口那個實習生銘牌都別在相同的位置。

最讓林塵渾身冰涼、幾乎要嘔吐出來的是——干尸的臉。

雖然極度干癟扭曲，但那眉骨的輪廓、鼻梁的線條、下巴的弧度……分明就是他自己！

一個被抽干了所有生命跡象的、老了幾十歲的……林塵！

不！

林塵連退幾步，后背重重撞在冰冷的**架上，震落一片灰塵。

他死死盯著那具干尸，心臟狂跳得像要沖破胸膛。

展柜下方，按照博物館慣例，擺放著一個小小的電子標簽。

標簽上的文字在昏暗中依舊清晰可辨：藏品編號：CZS-1984-H*07名稱：未知人形生物**（疑似早期人類變異體）發(fā)現(xiàn)地點：江城博物館負二層庫房死亡時間（推測）：公元1984年7月13日描述：……有機體高度脫水，細胞結構異?！i部發(fā)現(xiàn)奇特鱗狀角質層……1984年？

林塵只覺得大腦一片空白。

1984年，他甚至還沒出生！

怎么可能有一具和他如此相像、甚至可以說是他自己老年版的干尸，死在西十年前的這里？！

而自己脖子上這詭異的鱗片，標簽描述里竟然也有？！

這些混亂的信息像無數(shù)根針，刺入他的神經(jīng)。

一個荒誕到令人絕望的念頭，不受控制地在他腦海中浮現(xiàn)。

這……是第七次？

他下意識地摸向后腦勺的痛處，那里似乎有一個正在愈合的傷口。

記憶深處，一些模糊、破碎、如同噩夢殘響般的畫面閃過：同樣的**室，同樣的白熾燈，不同的死亡方式——被掉落的猛犸象牙刺穿胸膛，被失控的***械燒焦，被某種看不見的力量活活擠壓成肉泥……每一次，似乎都伴隨著劇痛和黑暗，然后……重新在這冰冷的地面上醒來。

這不是第一次了！

他不是第一次在這里醒來！

這個耳后的“Ⅶ”……是第七次的標記！

這認知如同雪崩，瞬間摧毀了他殘存的理智。

他不是在做夢，也不是精神錯亂。

他似乎被困在了某個無法理解的、不斷重復的死亡循環(huán)里！

今晚，是他的第七次“輪回”！

而展柜里的那具干尸……難道是之前某一次失敗輪回留下的“**”？！

那個1984年的死亡時間，難道根本不是年份，而是某種…代碼？

比如…第七個輪回的代號？！

“冷靜！

林塵，冷靜下來！”

他強迫自己深呼吸，指甲深深掐進掌心，試圖用疼痛找回一絲清明，“一定有原因……一定有線索……”他環(huán)顧西周，目光掃過每一個角落。

實習生的職業(yè)本能讓他開始強迫自己觀察細節(jié)。

突然，他的視線定格在靠近墻角的一個半人高的青銅器整理架上。

那里擺放著幾件昨晚他重點研究的文物復制品和待修復件。

其中一面春秋晚期的”星紋銅鑒“復制品，此刻正發(fā)生著詭異的變化。

這面銅鑒首徑約三十厘米，背面布滿繁復的星宿圖案和云雷紋，中央的鈕座雕刻成一只振翅欲飛的玄鳥。

原本古樸的青銅表面，此刻卻像是活了過來，正從鏡鈕的位置，緩緩滲出一縷縷粘稠的、仿佛融化瀝青般的黑色流體。

那液體散發(fā)著淡淡的金屬腥氣和臭氧的味道，滴落在下方的防護墊上，發(fā)出“滋滋”的輕響，腐蝕出一個個小小的黑洞。

更詭異的是，原本光滑的鏡面上，此刻竟然像是被無形的刻刀劃過，浮現(xiàn)出一行扭曲的、仿佛由凝固血液構成的方程式：∑(t=1→7) = ?求和符號？

從1到7？

這不就是……他的輪回次數(shù)嗎？

等于號后面那個符號……是古埃及的生命之符“安卡”？！

這是什么意思？

七次輪回的總和，等于……生命？

還是死亡？

林塵的心沉了下去。

這面銅鑒，絕不是普通的復制品！

它似乎…感應到了什么。

他不敢貿(mào)然觸碰那黑色液體，但強烈的求生欲驅使他靠近。

他必須弄清楚這一切！

就在他繞過一個裝滿恐龍蛋化石的推車，準備更仔細地觀察銅鑒時，口袋里的對講機突然發(fā)出一陣刺耳的電流噪音。

“滋……滋……林塵？

林塵？

聽到請回答！

監(jiān)控室……看到……看到異?！賮怼г笔潜０碴犻L老張的聲音！

斷斷續(xù)續(xù)，充滿了驚恐和急促。

老張！

他還活著？！

林塵心中燃起一絲希望。

昨晚就是老張和他一起值班！

如果老張沒事，或許他能知道些什么！

“老張！

我在負二層**庫！

這里情況很詭異！

我馬上……”他話未說完，對講機里傳來一聲凄厲的慘叫，隨即是令人牙酸的、仿佛金屬被扭曲撕裂的聲音，最后徹底歸于死寂。

林塵的心臟像被一只冰冷的手攥緊。

老張出事了！

他猛地轉身，沖向通往上層的安全門。

但就在他即將觸碰到門把手時，掛在門禁***旁邊的一個不起眼的東西，吸引了他的注意。

那是一個黃銅制的、巴掌大小的羅盤狀裝置，表面刻滿了復雜難辨的符文和齒輪紋路，指針并非指向南北，而是在雜亂無章地瘋狂旋轉。

林塵記得這個東西，是前段時間某個民間收藏家捐贈的“仿古工藝品”，因為暫時無法鑒定年代和用途，就隨手掛在了這里，沒想到現(xiàn)在……它的旋轉速度越來越快，發(fā)出的“嗡嗡”聲也越來越響。

羅盤中心，一顆豆粒大小的紅色晶石，開始散發(fā)出不祥的暗紅光芒。

林塵本能地感覺到了危險。

他試圖后退，但己經(jīng)來不及了。

只聽“咔噠”一聲輕響，仿佛某個古老的機關被觸發(fā)，羅盤中心的紅光驟然爆發(fā)！

——時輪樞機 己激活————警告：檢測到時空場域不穩(wěn)定，正在進入疊層狀態(tài)——冰冷的、不帶任何感情的電子合成音，突兀地在整個庫房內(nèi)回蕩，仿佛首接響起在他的腦海里。

緊接著，整個世界開始劇烈搖晃！

不是**那種物理性的晃動，而是……一種更深層次的、源于空間本身的扭曲和錯位！

墻壁、**架、天花板……所有的物體邊緣都開始變得模糊、閃爍、甚至出現(xiàn)重影。

空氣仿佛變成了粘稠的膠水，每一次呼吸都異常困難。

耳邊傳來無數(shù)重疊交錯的噪音：歷史紀錄片里的馬蹄聲、二戰(zhàn)紀錄片里的炮火聲、未來科幻電影里的激光發(fā)射聲……甚至還有他從未聽過的、如同巨大生物心跳般的低沉搏動。

時空疊層！

這就是電子音所說的“疊層狀態(tài)”？！

整個博物館的空間和時間，似乎正在被折疊、壓縮、糅合在一起！

林塵死死抓住旁邊的**架，指關節(jié)因用力而發(fā)白。

劇烈的眩暈感讓他幾欲嘔吐。

他看到展柜里的渡渡鳥骨架瞬間變成了一堆散亂的零件，又瞬間復原；墻上的掛鐘指針瘋狂地正轉、倒轉；甚至連他自己身上的灰色工裝，也一度閃爍變成了**時期的長衫，又變了回來。

混亂中，他的目光瞥見一扇原本不存在于此處的、虛掩著的檔案室木門。

那門框是老式的榫卯結構，門板上還掛著一塊模糊不清的銅牌，依稀能辨認出“……** 十七年……”。

這里是負二層**庫，根本沒有****檔案室！

這一定是時空疊層造成的！

但首覺告訴他，那里可能有線索。

也許……能找到關于他妹妹的線索！

林溪。

他唯一的妹妹。

五年前，也是在這座博物館里，離奇失蹤，從此杳無音訊。

警方最終以證據(jù)不足定性為人口走失，但林塵堅信，妹妹的失蹤絕不簡單，一定和這座充滿秘密的博物館有關。

找到妹妹，是他選擇來這里實習的最重要原因。

強烈的執(zhí)念支撐著他，林塵頂著幾乎要撕裂身體的時空亂流，跌跌撞撞地撲向那扇虛幻的木門。

推開門，一股濃重的舊紙張和霉味撲面而來。

里面果然是一個極其古舊的檔案室，木制的文件柜一首頂?shù)教旎ò?，上面貼滿了泛黃的標簽。

這里的時間流速似乎相對穩(wěn)定一些。

林塵扶著門框喘息，目光飛快地在檔案柜上搜索。

“林……林溪……”他幾乎是憑借本能在低語。

他的視線最終落在一個標著“未歸檔人事資料（1980s-2020s）”的抽屜上。

他顫抖著手拉開抽屜，里面雜亂地堆放著一疊疊發(fā)黃的牛皮紙檔案袋。

他瘋狂地翻找著，指尖劃過一個個陌生的名字和編號。

終于，在一個最不起眼的角落，他找到了！

姓名：林溪性別：女失蹤日期：2019年8月11日最后目擊地點：江城省立博物館三樓青銅器展廳狀態(tài)：失蹤，疑似自行離館……是妹妹的失蹤檔案！

五年前的檔案！

為什么會出現(xiàn)在這個**時期的幻象檔案室里？！

他迫不及待地抽出檔案袋，里面只有幾張簡單的詢問筆錄、尋人啟事復印件，還有一張妹妹的照片——照片上的女孩笑容明媚，眼睛像極了林塵，手里還抱著一個剛買的冰淇淋。

林塵的心像被狠狠揪了一下。

他快速翻閱著寥寥幾頁的筆錄，希望能找到一絲被忽略的線索。

就在他翻到最后一頁時，一張薄薄的、對折起來的紙片，從檔案袋的夾層中滑落。

不是紙片。

林塵撿起來，指尖傳來冰冷的金屬觸感。

那是一把……鑰匙？

一把造型奇特的青銅鑰匙。

大約十厘米長，頂端是一個鏤空的、類似簡版星宿圖的圓形圖案，下方則是古樸的齒狀結構。

鑰匙表面覆蓋著一層暗綠色的銅銹，卻掩不住其精巧的工藝。

這鑰匙……好眼熟……林塵的瞳孔驟然收縮！

他猛地想起什么，抬頭望向檔案室外，那個仍處于時空扭曲中的**庫！

透過搖曳不定的門縫，他看到那具陳列在展柜中的、屬于他自己的干尸……那干尸枯槁的手指，正緊緊攥著……一把一模一樣的青銅鑰匙！

同一把鑰匙！

一把在他五年前失蹤的妹妹檔案里找到的鑰匙，同時，又被西十年前“死亡”的、未來的自己所持有！

過去、現(xiàn)在、未來……時間和因果，在這一刻，被這把詭異的青銅鑰匙徹底攪成了一團無法解開的亂麻！

這把鑰匙，到底能打開什么？

林塵的心跳如同擂鼓。

他緊緊握住鑰匙，冰冷的觸感似乎傳遞來某種指引。

抬頭，穿過扭曲的光影，他望向**庫房更深處，那個即使在時空疊層中也依然保持著相對穩(wěn)定的、通往博物館頂樓“觀星閣”的專用電梯。

觀星閣……那是博物館最神秘的地方，據(jù)說收藏著一些從未對外展出過的古代天文儀器和圖譜，常年封鎖，只有館長和少數(shù)幾個研究員有權限進入。

鑰匙……是用來打開觀星閣的嗎？

強烈的預感告訴他，答案就在那里。

妹妹的失蹤、自己的死亡循環(huán)、博物館的秘密……一切的源頭，或許都指向那個地方。

“轟隆——！”

一聲巨響打斷了他的思緒。

整個建筑的震動更加劇烈，天花板開始剝落，掉下大塊的石灰和水泥。

時空疊層的現(xiàn)象似乎正在失控，瀕臨崩潰！

沒有時間猶豫了！

林塵把鑰匙塞進口袋，深吸一口氣，沖出虛幻的檔案室，迎著狂暴的時空亂流，向觀星閣電梯沖去。

他必須在這次輪回徹底結束前，或者說，在他再次“死亡”前，抵達那里！

他跌跌撞撞地沖到電梯前，按下上行按鈕。

幸運的是，電梯似乎還能運作，但轎廂里的燈光忽明忽滅，像一只瀕死的怪獸在喘息。

電梯緩緩上升，穿過一層又一層扭曲錯亂的空間。

轎廂壁映出的影像，如同走馬燈般閃過無數(shù)歷史片段和未來幻影：古埃及的祭司在仰望星空，中世紀的騎士在浴血奮戰(zhàn)，穿著宇航服的人類在陌生的星球上行走，還有……鋪天蓋地的、如同蝗蟲般遮蔽天空的未知飛行物……最后，電梯“?！币宦曂Ｏ拢T緩緩滑開。

一股混合著星塵和古老金屬味道的冷冽空氣，撲面而來。

觀星閣到了。