當(dāng)我發(fā)現(xiàn)所有親人、朋友甚至陌生人都開(kāi)始日復(fù)一日重復(fù)相同動(dòng)作與對(duì)話，而我成了唯一清醒的觀察者時(shí)，一位從未見(jiàn)過(guò)的白發(fā)老者突然攔住我：“你已經(jīng)是第99個(gè)發(fā)現(xiàn)真相的人，前98個(gè)...都選擇了自我終結(jié)?！?br>
窗外的麻雀，再一次，在七點(diǎn)零三分撞上了玻璃。

“咚?！?br>
一聲悶響，像顆小石子投進(jìn)粘稠的寂靜里。

林默握著咖啡杯的手頓了頓，視線從桌上攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)移開(kāi)，投向那扇擦得锃亮的落地窗。

灰褐色的羽毛零亂地粘在撞擊點(diǎn)周圍，細(xì)小的絨羽還在微微震顫。

樓下傳來(lái)母親拔高的嗓音，穿透厚重的門(mén)板，字句分毫不差：“……說(shuō)了多少遍，牙膏不能從中間擠！

你這孩子怎么就是不聽(tīng)！”

然后是父親悶悶的、帶著晨起沙啞的回應(yīng)，內(nèi)容模糊，但那股無(wú)奈又敷衍的調(diào)子，林默能一字不落地在心里復(fù)述出來(lái)。

他低下頭，看著馬克杯里深褐色的液體。

今天，杯底有一道極其細(xì)微的、之前從未注意過(guò)的螺旋紋路。

他用指尖摩挲著，冰涼的陶瓷觸感真實(shí)。

這不是夢(mèng)。

夢(mèng)不會(huì)有這樣清晰又持久的細(xì)節(jié)，不會(huì)有這種日復(fù)一日、精準(zhǔn)到令人頭皮發(fā)麻的重復(fù)。

第一天，他以為是巧合。

第二天，他感到毛骨悚然。

第三天，他開(kāi)始記錄。

現(xiàn)在，是第七天。

七天前，世界像是被設(shè)定好的精密儀器，每一個(gè)齒輪都開(kāi)始嚴(yán)絲合縫地重復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)。

鄰居家的狗在下午兩點(diǎn)十五分準(zhǔn)時(shí)狂吠三聲，不多不少。

單位樓下賣煎餅果子的大媽，會(huì)在每個(gè)工作日早上八點(diǎn)二十，對(duì)第五個(gè)顧客說(shuō)：“今天生菜新鮮，多給你加點(diǎn)?！?br>
而那個(gè)顧客，一個(gè)穿灰色西裝的男人，一定會(huì)擺擺手，回答：“不用，照舊?！?br>
起初他試圖打破。

在母親開(kāi)口前搶先說(shuō)出臺(tái)詞，父親愣住，眼神空洞了一瞬，然后像卡住的錄音機(jī)，跳過(guò)那段，進(jìn)入下一個(gè)預(yù)設(shè)環(huán)節(jié)。

他嘗試不走往常那條去地鐵站的路，結(jié)果在某個(gè)拐角，被一個(gè)突然沖出來(lái)的、踩著滑板的小孩撞個(gè)正著——那孩子，以及他身后追來(lái)的母親道歉的話，都和“昨天”一模一樣，只是發(fā)生的地點(diǎn)偏移了五十米。

無(wú)力感像濕透的棉被裹住他。

他成了唯一一個(gè)記得“上一次”的人，一個(gè)被困在無(wú)限循