在這座被霓虹燈與喧囂填滿的現代都市，白日里，車水馬龍，人潮涌動，仿佛一座永不停歇的巨大機器。

然而，當夜幕如同一塊沉重的黑色幕布無情落下，城市的角落里便開始滋生出無數不為人知的秘密。

在城市邊緣，有一條幽深且昏暗的小巷，像是一條被遺忘的時空隧道。

每到午夜，霧氣便會悄然而至，彌漫在小巷之中，將其與外界徹底隔絕，營造出一種如夢似幻又透著詭異的氛圍。

就在這條小巷的深處，隱匿著一家神秘的咖啡館——第七夜咖啡館。

這家咖啡館如同它所處的小巷一樣神秘莫測，只在午夜12點至凌晨3點營業(yè)，仿佛是游離于正常時空之外的異度空間。

午夜的鐘聲剛剛敲響12下，宛如一道無形的咒語，瞬間將白日里的繁華喧囂按下了靜音鍵。

城市像是被抽走了靈魂，只剩下路燈散發(fā)著昏黃且搖曳不定的光，在濕漉漉的地面上倒映出模糊而扭曲的光影，仿佛一張張詭異的鬼臉。

蘇瑤，一位114電話查詢臺的夜班女職員，結束了一天沉悶枯燥的工作，拖著疲憊不堪的身軀行走在回家的路上。

不知為何，今晚的她莫名地感到心煩意亂，一種難以言喻的不安緊緊揪著她的心。

她的腳步也仿佛不受控制般，不自覺地偏離了往常的路線。

當她終于回過神時，發(fā)現自己竟置身于那條陌生的小巷前。

小巷口彌漫著一層濃濃的霧氣，如同一只巨大的白色怪獸，正張著血盆大口，似乎隨時準備將她吞噬。

而在小巷的深處，有一抹若隱若現的暖光，在霧氣中閃爍不定，像是一只詭異的眼睛，又像是某種神秘力量發(fā)出的蠱惑召喚。

感覺到不對，她匆匆離開巷口。

可當她第三次經過同樣的711便利店時，后頸突然傳來一陣冰涼的觸感——是水滴，可頭頂明明有遮雨棚。

蘇瑤伸手摸向后頸，指尖觸到某種粘稠的液體，湊到鼻尖竟是濃重的鐵銹味。

手機屏幕亮起的瞬間，她看見倒影中有一抹白影正貼在自己背后。

一陣驚呼，蘇瑤慌不擇路的闖進了小巷。

跑進去后才發(fā)現不對，每前進一步，她都能感覺到西周的空氣愈發(fā)潮濕陰冷，仿佛有無數雙冰冷的眼睛在黑暗中窺視著她。

隨著她逐漸靠近，那暖光越發(fā)清晰，一家古色古香的咖啡館出現在眼前——第七夜咖啡館。

她顫抖著伸出手，緩緩推開那扇沉重的木門，“嘎吱”一聲，門軸發(fā)出的刺耳聲響在寂靜的夜里格外驚悚，仿佛是沉睡己久的怪物被驚醒發(fā)出的咆哮。

推開門的剎那，掛鈴發(fā)出嬰兒啼哭般的聲響。

一陣濃郁得近乎刺鼻的咖啡香氣撲面而來，店內的布置充滿了復古的韻味，卻又透著一股陳舊腐朽的氣息。

木質的桌椅在昏暗的燈光下散發(fā)著詭異的光澤，仿佛它們的表面隱藏著無數雙眼睛。

墻壁上掛著一些年代久遠的畫作，那些畫作上的人物仿佛都有著自己的生命，眼神似乎會隨著蘇瑤的移動而轉動。

奇怪的是，墻上的掛鐘指針永遠停在3:33分，秒針靜止不動，卻仿佛能聽到一種若有若無的“滴答”聲，如同死神的倒計時。

一位身著旗袍的女店主靜靜地站在吧臺后，宛如一尊精美的瓷像。

她面容姣好卻神情淡漠得如同千年寒冰，看到蘇瑤進來，只是微微點頭示意，那動作機械而僵硬。

吧臺后的旗袍女子正在擦拭骨瓷杯，猩紅蔻丹劃過杯沿時，蘇瑤分明看到杯口滲出一縷鮮血。

店內溫度驟然降低，她呼出的白氣在空中凝結成"救命"的字樣，又迅速消散。

"生者不該在此駐留。

"女店主的聲音像是老舊留聲機里飄出的旋律，她推來的藍色咖啡杯里，液體表面浮現出蘇瑤童年老宅的倒影。

當指尖觸到杯柄時，無數記憶碎片突然涌入：七歲那年失蹤的雙胞胎妹妹、老宅枯井里永遠撈不完的黑發(fā)、還有每個雨夜窗外的數花瓣童謠...