林夕全神貫注地數(shù)著硬幣，一枚、兩枚、三枚……時間一分一秒地過去，當她數(shù)到第 207 枚硬幣時，突然聽到一陣刺耳的聲音，仿佛是便利店的自動門發(fā)出的…這是她連續(xù)第9個夜班，自從半年前母親葬禮后，她就再沒在太陽升起前回過家。

冰柜的嗡鳴與監(jiān)控攝像頭的紅光構(gòu)成某種令人安心的節(jié)奏，首到今夜23:47分，第三排貨架上的沙丁魚罐頭突然集體轉(zhuǎn)向——商標上咧嘴笑的魚頭齊刷刷對準收銀臺。

"又來了。

"她往保溫杯里倒了半勺抗焦慮藥粉。

自從從青山精神病院離職后，那些被醫(yī)生診斷為“幻覺”的景象便越發(fā)頻繁。

例如上周三看到地鐵閘機伸出章魚觸手，又如此刻貨架縫隙間立著的校服少女——對方左耳的蝴蝶耳釘少了半邊翅膀，青白腳踝上纏著生銹的鎖鏈。

"要關東煮嗎？

"她機械地問候玻璃門外不存在的客人，左手摸向白大褂口袋里的抗焦慮藥——藥瓶卻變成冰冷的金屬塊。

一枚刻著逆十字的銀幣。

電流雜音刺穿耳膜，老式電視機炸開雪花，新聞播報聲扭曲成機械女音：檢測到適配者林夕，認知污染指數(shù)11%，載入《幸福旅店》劇本——冰柜轟然倒塌的前一秒，林夕瞥見玻璃映出的異象：穿英倫校服的少女站在貨架盡頭，左耳蝴蝶耳釘缺失的翅膀正滴落藍血…腐臭味像濕毛巾般捂住口鼻，林夕跪在龜裂的柏油路上，掌心粘著半張燒焦的**：**幸福旅店開業(yè)大酬賓！

***1999年10月3日前入住可享永生八折*建筑群在暴雨中蠕動，每扇窗戶后都懸吊著人形黑影。

當她凝視三樓的304房時，整棟樓突然發(fā)出嬰兒啼哭般的金屬摩擦聲。

"收好這個。

"穿黑風衣的男人將銀幣彈入她手中，繃帶包裹的左手正滲出藍紫色膿血："我是銀幣賭徒，你的臨時監(jiān)護人。

"他踢開腳邊被肢解的機械鴿，攝像頭鏡頭在鴿眼內(nèi)閃爍紅光："第一條忠告：記住你最后看見的正常日期。

"林夕摸出便利店小票，結(jié)賬時間欄赫然是：**2023年9月31日**。

---旅館大堂的壁紙流淌著油狀物，孔雀羽毛紋路中嵌著無數(shù)微型鏡頭。

穿碎花裙的前臺少女哼著走調(diào)的《生日快樂歌》，發(fā)間蝴蝶**振翅割開空氣："歡迎光臨！

請簽署《人偶條款》~"泛黃的羊皮紙上，規(guī)則用**寫：1. 午夜后浴室鏡面不可映出兩人以上2. 聽見機械鴿振翅聲需立即服用抗污染藥片3. 所有員工佩戴銀色銘牌，遇黑衣者請背誦圓周率"簽在這里哦~"少女指尖劃過簽名欄，指甲縫里的腦組織碎屑在"林夕"二字上留下熒光印記。

銀幣賭徒突然按住她握筆的手："看仔細。

"鏡面倒影中，少女的碎花裙變成純白護士服，胸牌反面的小字在血光中浮現(xiàn)：**實驗體07號·江小離·認知同步率89%**---304房卡的紋路與銀幣完全吻合。

推開門的剎那，彈幕洪流沖刷過視網(wǎng)膜：用戶"血色人偶師"打賞脊椎手術刀x1"開盤！

賭她活不過浴室戲！

""注意規(guī)則第二條！

藥片在床頭柜第三層！

"房間是活著的刑具。

蕾絲窗簾的霉斑組成不斷變化的算式，床頭柜擺著12根白蠟燭——其中三根正在燃燒，蠟油在桌面燙出焦黑數(shù)字：**137**。

**追加規(guī)則（鏡面血字）：**4. 每小時必須更換一次認知濾鏡（藥片含鏡面碎片）5. 電視禁止播放1999年10月3日后的節(jié)目6. 觀眾打賞值達1萬可改寫一條規(guī)則林夕吞下藥片的瞬間，鏡中浮現(xiàn)銀幣賭徒的殘影："第二條忠告——""別讓觀眾發(fā)現(xiàn)你能看見彈幕。

"浴室水龍頭擰出的不是水，是粘稠的腦脊液。

當林夕用手術刀挑出堵塞的神經(jīng)纖維時，整層樓突然傾斜成45度角。

五名穿量子制服的身影踏著數(shù)據(jù)流穿透天花板，為首者胸章刻著"時區(qū)***"。

他抬手抹除墻上的規(guī)則4，新規(guī)則如活蛇般游走：所有生存時長按太平洋時區(qū)重新計算林夕的視網(wǎng)膜炸開血紅倒計時：**71:59:59**。

銀幣賭徒的傳音在此刻刺入耳膜："握緊房卡！

那是***最后一臺手術的止血鉗！

"金屬房卡熔化成銀色液體，包裹她的右手形成鎧甲。

鏡面轟然炸裂，無數(shù)焦黑手臂從裂縫伸出，同步播放著母親臨終畫面——心電監(jiān)護儀顯示觀眾ID：觀測者07。

---