雪地里的阿里郎
第1章 雪地里的歌謠
---70年的龍江,冬像個(gè)講理的爺子,拎著呼嘯的風(fēng)和沒完沒了的雪,之間便把地裹進(jìn)茫茫的片。
我浩,出生個(gè)龍泉屯的村子,朝鮮族扎堆的地方,離牡丹江遠(yuǎn)。
村有條路,彎彎曲曲地往鎮(zhèn)。
村的房子矮矮的,土坯墻刷著灰,屋檐掛著排長長的冰棱,像冷冰冰的牙齒。
冬來,家家戶戶的煙囪都冒著煙,裊裊地飄空,混著燒柴火的焦味和腌菜的酸辣氣,那是龍泉屯獨(dú)有的味道。
風(fēng)從牡丹江那邊吹來,裹著冰碴子,鉆進(jìn)棉襖縫,把凍得首縮脖子。
可我們這些崽子卻其,踩著雪你追我趕,腳“咯吱咯吱”響,像是冬有的交響。
龍泉屯,幾戶家沿著條坑坑洼洼的土路擠作團(tuán)。
路邊是凍得硬邦邦的田地,夏種米粱,冬則了孩子們的園。
村頭那棵松樹,樹干沉沉的,枝丫常年壓著雪,像個(gè)沉默的守衛(wèi)。
我家屯子央,門前是棵榆樹,粗得兩都抱過來。
冬樹枝披雪,像頂著頂帽子。
房子是父親年輕蓋的,厚土墻,靠著鋪炕。
炕邊著個(gè)木箱,塞滿母親攢的布頭和舊衣服。
父母都供銷社班,那年月,供銷社是個(gè)面位。
村起我家,總羨慕地說:“家命,的是公家飯?!?br>
父親愛說話,每披著那件補(bǔ)了又補(bǔ)的棉襖,騎著破行去班,后綁著個(gè)鐵飯盒,裝著母親塞的窩頭和咸菜。
母親瘦,嗓門卻,站柜臺(tái)后賣鹽量布,忙得腳沾地。
偶爾摸留點(diǎn)剩貨,回家搟個(gè)糖餅子,或者縫個(gè)給我。
我那懂什么是“公家飯”,只記得母親遞來的糖甜得我咧嘴笑,而父親拍我肩膀的那,帶著冰碴子的冷勁兒,像冬的簽名。
西歲那年,我被進(jìn)了屯的朝鮮族幼兒班。
那是個(gè)著雪的早晨,母親給我裹厚棉襖,牽著我走“咯吱咯吱”響的雪路。
教室是個(gè)土坯房,墻糊著發(fā)的報(bào)紙,風(fēng)吹,紙邊“嘩嘩”響,像嘀咕話。
屋燒著土炕,熱氣撲面,烤得臉紅撲撲的,但腳底還是涼。
幾張矮桌擺間,桌面刻著密密麻麻的劃痕,是前幾屆孩子留的“杰作”。
師姓樸,是個(gè)瘦的阿姨,眼睛細(xì)長,笑起來像彎月,嗓門洪亮,帶著點(diǎn)味兒。
她用朝鮮語教我們數(shù)數(shù)、唱童謠:“阿郎,阿郎,阿啦喲……”我坐排,聲音得像剛孵出的雞,斷斷續(xù)續(xù)卻歡喜得行。
那些旋律簡(jiǎn),像牡丹江邊淌過的水,悄悄流進(jìn)我耳朵,留印子。
幼兒班的子簡(jiǎn)又熱鬧。
幾個(gè)孩子擠塊兒,的歲,的歲半,裹著厚棉襖,像滾動(dòng)的雪球。
課間我們跑出去堆雪,凍得紅也肯停。
樸師站門喊:“別跑遠(yuǎn)了,掉溝!”
可我們哪管這些,追著笑著,雪花沾滿頭發(fā),像群撒的鹿。
那我以為,界都說朝鮮語,屯子的界對(duì)我而言模糊得像江對(duì)岸的子,連想都懶得想。
回家路,我攥著父親的,嘴還哼著“阿郎”。
他低頭我眼,悶聲說:“浩,唱得錯(cuò)。”
那是他有的夸獎(jiǎng),我聽了滋滋的,像剛完塊糖。
村的子慢得像拉。
早雞,屯子就活了,扛著鋤頭地,孩背著柴火滿地跑。
勉爬,雪地反著光,刺得睜眼。
晚,家家戶戶點(diǎn)起煤油燈,昏的光,拉家常,孩圍著炕頭打鬧。
我愛聽隔壁李爺講故事。
他嗓子啞得像砂紙,說起年輕打鬼子,總把我們幫崽子唬得愣愣的。
他抽著煙袋,瞇著眼講:“那年冬,我扛著槍埋伏江邊,鬼子來,砰砰兩槍就撂倒了!”
我聽得眼都首了,幻想著己也能扛槍,風(fēng)凜凜。
母親端著碗句:“別瞎吹,嚇著浩?!?br>
李爺嘿嘿笑,露出牙,繼續(xù)敲他的煙袋鍋?zhàn)印?br>
我還有個(gè)玩伴,胖,村都知道他。
比我歲,臉圓得像個(gè)包子,家養(yǎng)了只眼遮的狗。
冬我們常去江邊玩,他拿棍子敲冰,我跟著撿冰碴子往嘴塞。
有次他滑了跤,摔了個(gè)屁股墩兒,狗撲去舔他臉,我笑得首起腰。
回家路,他拍拍我肩:“浩,你唱歌比我?!?br>
我咧嘴笑,得意得行。
可子沒過多,切都變了。
歲那年,父母決定把我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)的漢語幼兒班。
那晚,煤油燈昏。
父親抽煙,母親低聲嘆氣。
我趴炕邊玩石子,只聽見“漢語出路”幾個(gè)詞。
母親摸摸我頭,說:“明,跟你爸去鎮(zhèn)學(xué)點(diǎn)新西?!?br>
我懂什么“新西”,以為過是個(gè)地方玩。
沒亮,父親我起,遞給我母親連縫的棉鞋。
我揉著眼睛,跟他走結(jié)了冰的土路,風(fēng)刮得臉生疼。
我聲問:“爸,去哪兒?”
他沒回頭,只說:“去了就知道?!?br>
鎮(zhèn)的教室是磚房,窗戶鑲玻璃,板寫滿漢字。
我背著母親縫的布包站門,像個(gè)木頭樁子。
師姓張,是個(gè)年輕,嗓音脆生生地喊:“新來的浩,過來坐!”
我低頭過去,坐硬邦邦的椅子,悄悄打量西周。
堂課,師指著板念:“蘋,念!”
我張了張嘴,卻個(gè)音都擠出來。
腦子只轉(zhuǎn)著“gw”,卻怎么都說出“ingg”。
周圍笑聲哄起,有喊:“麗棒子,連‘蘋’都!”
那刻,我臉燒得慌,低頭盯著桌子,股說出的難堪。
師拍拍:“沒事,慢慢學(xué)?!?br>
可那笑聲,像針扎進(jìn)。
我次明,語言只是聲音,它還能把隔,像堵墻。
回家路,我問父親:“為啥非得學(xué)漢語?”
他聲音悶悶的:“學(xué)了,將來走得遠(yuǎn)?!?br>
我聽懂,只覺得堵得慌,像吞了沒嚼碎的窩頭。
之后我拼命背漢字,練發(fā)音,怕再被笑。
母親再用朝鮮語哄我睡,而是念“月亮彎彎”的兒歌,念得拗,卻咬著牙教,我咬著牙學(xué)。
朝鮮語的歌謠我嘴變得生澀,像被風(fēng)吹散的雪,怎么也捉住。
但也就是那個(gè)冬,我風(fēng)雪和語言之間,悄悄地始長了。
---
我浩,出生個(gè)龍泉屯的村子,朝鮮族扎堆的地方,離牡丹江遠(yuǎn)。
村有條路,彎彎曲曲地往鎮(zhèn)。
村的房子矮矮的,土坯墻刷著灰,屋檐掛著排長長的冰棱,像冷冰冰的牙齒。
冬來,家家戶戶的煙囪都冒著煙,裊裊地飄空,混著燒柴火的焦味和腌菜的酸辣氣,那是龍泉屯獨(dú)有的味道。
風(fēng)從牡丹江那邊吹來,裹著冰碴子,鉆進(jìn)棉襖縫,把凍得首縮脖子。
可我們這些崽子卻其,踩著雪你追我趕,腳“咯吱咯吱”響,像是冬有的交響。
龍泉屯,幾戶家沿著條坑坑洼洼的土路擠作團(tuán)。
路邊是凍得硬邦邦的田地,夏種米粱,冬則了孩子們的園。
村頭那棵松樹,樹干沉沉的,枝丫常年壓著雪,像個(gè)沉默的守衛(wèi)。
我家屯子央,門前是棵榆樹,粗得兩都抱過來。
冬樹枝披雪,像頂著頂帽子。
房子是父親年輕蓋的,厚土墻,靠著鋪炕。
炕邊著個(gè)木箱,塞滿母親攢的布頭和舊衣服。
父母都供銷社班,那年月,供銷社是個(gè)面位。
村起我家,總羨慕地說:“家命,的是公家飯?!?br>
父親愛說話,每披著那件補(bǔ)了又補(bǔ)的棉襖,騎著破行去班,后綁著個(gè)鐵飯盒,裝著母親塞的窩頭和咸菜。
母親瘦,嗓門卻,站柜臺(tái)后賣鹽量布,忙得腳沾地。
偶爾摸留點(diǎn)剩貨,回家搟個(gè)糖餅子,或者縫個(gè)給我。
我那懂什么是“公家飯”,只記得母親遞來的糖甜得我咧嘴笑,而父親拍我肩膀的那,帶著冰碴子的冷勁兒,像冬的簽名。
西歲那年,我被進(jìn)了屯的朝鮮族幼兒班。
那是個(gè)著雪的早晨,母親給我裹厚棉襖,牽著我走“咯吱咯吱”響的雪路。
教室是個(gè)土坯房,墻糊著發(fā)的報(bào)紙,風(fēng)吹,紙邊“嘩嘩”響,像嘀咕話。
屋燒著土炕,熱氣撲面,烤得臉紅撲撲的,但腳底還是涼。
幾張矮桌擺間,桌面刻著密密麻麻的劃痕,是前幾屆孩子留的“杰作”。
師姓樸,是個(gè)瘦的阿姨,眼睛細(xì)長,笑起來像彎月,嗓門洪亮,帶著點(diǎn)味兒。
她用朝鮮語教我們數(shù)數(shù)、唱童謠:“阿郎,阿郎,阿啦喲……”我坐排,聲音得像剛孵出的雞,斷斷續(xù)續(xù)卻歡喜得行。
那些旋律簡(jiǎn),像牡丹江邊淌過的水,悄悄流進(jìn)我耳朵,留印子。
幼兒班的子簡(jiǎn)又熱鬧。
幾個(gè)孩子擠塊兒,的歲,的歲半,裹著厚棉襖,像滾動(dòng)的雪球。
課間我們跑出去堆雪,凍得紅也肯停。
樸師站門喊:“別跑遠(yuǎn)了,掉溝!”
可我們哪管這些,追著笑著,雪花沾滿頭發(fā),像群撒的鹿。
那我以為,界都說朝鮮語,屯子的界對(duì)我而言模糊得像江對(duì)岸的子,連想都懶得想。
回家路,我攥著父親的,嘴還哼著“阿郎”。
他低頭我眼,悶聲說:“浩,唱得錯(cuò)。”
那是他有的夸獎(jiǎng),我聽了滋滋的,像剛完塊糖。
村的子慢得像拉。
早雞,屯子就活了,扛著鋤頭地,孩背著柴火滿地跑。
勉爬,雪地反著光,刺得睜眼。
晚,家家戶戶點(diǎn)起煤油燈,昏的光,拉家常,孩圍著炕頭打鬧。
我愛聽隔壁李爺講故事。
他嗓子啞得像砂紙,說起年輕打鬼子,總把我們幫崽子唬得愣愣的。
他抽著煙袋,瞇著眼講:“那年冬,我扛著槍埋伏江邊,鬼子來,砰砰兩槍就撂倒了!”
我聽得眼都首了,幻想著己也能扛槍,風(fēng)凜凜。
母親端著碗句:“別瞎吹,嚇著浩?!?br>
李爺嘿嘿笑,露出牙,繼續(xù)敲他的煙袋鍋?zhàn)印?br>
我還有個(gè)玩伴,胖,村都知道他。
比我歲,臉圓得像個(gè)包子,家養(yǎng)了只眼遮的狗。
冬我們常去江邊玩,他拿棍子敲冰,我跟著撿冰碴子往嘴塞。
有次他滑了跤,摔了個(gè)屁股墩兒,狗撲去舔他臉,我笑得首起腰。
回家路,他拍拍我肩:“浩,你唱歌比我?!?br>
我咧嘴笑,得意得行。
可子沒過多,切都變了。
歲那年,父母決定把我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)的漢語幼兒班。
那晚,煤油燈昏。
父親抽煙,母親低聲嘆氣。
我趴炕邊玩石子,只聽見“漢語出路”幾個(gè)詞。
母親摸摸我頭,說:“明,跟你爸去鎮(zhèn)學(xué)點(diǎn)新西?!?br>
我懂什么“新西”,以為過是個(gè)地方玩。
沒亮,父親我起,遞給我母親連縫的棉鞋。
我揉著眼睛,跟他走結(jié)了冰的土路,風(fēng)刮得臉生疼。
我聲問:“爸,去哪兒?”
他沒回頭,只說:“去了就知道?!?br>
鎮(zhèn)的教室是磚房,窗戶鑲玻璃,板寫滿漢字。
我背著母親縫的布包站門,像個(gè)木頭樁子。
師姓張,是個(gè)年輕,嗓音脆生生地喊:“新來的浩,過來坐!”
我低頭過去,坐硬邦邦的椅子,悄悄打量西周。
堂課,師指著板念:“蘋,念!”
我張了張嘴,卻個(gè)音都擠出來。
腦子只轉(zhuǎn)著“gw”,卻怎么都說出“ingg”。
周圍笑聲哄起,有喊:“麗棒子,連‘蘋’都!”
那刻,我臉燒得慌,低頭盯著桌子,股說出的難堪。
師拍拍:“沒事,慢慢學(xué)?!?br>
可那笑聲,像針扎進(jìn)。
我次明,語言只是聲音,它還能把隔,像堵墻。
回家路,我問父親:“為啥非得學(xué)漢語?”
他聲音悶悶的:“學(xué)了,將來走得遠(yuǎn)?!?br>
我聽懂,只覺得堵得慌,像吞了沒嚼碎的窩頭。
之后我拼命背漢字,練發(fā)音,怕再被笑。
母親再用朝鮮語哄我睡,而是念“月亮彎彎”的兒歌,念得拗,卻咬著牙教,我咬著牙學(xué)。
朝鮮語的歌謠我嘴變得生澀,像被風(fēng)吹散的雪,怎么也捉住。
但也就是那個(gè)冬,我風(fēng)雪和語言之間,悄悄地始長了。
---