凌晨三點(diǎn)的銀杏大道飄著細(xì)霧，路燈把落葉照成破碎的金箔。

林夏的皮鞋碾過(guò)路面，鞋跟碾碎的銀杏葉發(fā)出細(xì)碎的響，像極了十年前母親實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)皿破裂的聲音。

“第三次了。”

她蹲下身，手電筒光掠過(guò)死者蜷曲的手指。

指甲縫里卡著半片干枯的銀杏葉，葉脈間凝結(jié)的深褐色痕跡讓她太陽(yáng)穴突突首跳——那是氧化的血跡，和十年前她在母親實(shí)驗(yàn)室地板上撿到的落葉一模一樣，連葉尖三毫米的缺口都分毫不差。

搭檔陳野的影子籠罩下來(lái)，警服上的銀杏徽章在路燈下泛著冷光：“死亡時(shí)間00:00，和前兩起一樣，都是每月15號(hào)。”

他遞過(guò)證物袋，里面躺著半張拓片，模糊的黑色紋路在強(qiáng)光下顯形——是一只展翅的蝴蝶，翅尖缺了一角。

林夏的指尖突然發(fā)抖。

她想起母親失蹤前一晚，曾在她手背上畫過(guò)蝴蝶，說(shuō)“這是保護(hù)夏夏的印記”，可第二天，那只蝴蝶就變成了實(shí)驗(yàn)室墻上的血痕。

當(dāng)她翻開死者襯衫，心口處的淤青讓她差點(diǎn)窒息——形狀竟與母親當(dāng)年被拖拽時(shí)留下的指痕完全吻合。

“重疊率97%?！?br>
陳野的聲音低下來(lái)，帶著某種她讀不懂的情緒，“三起案件的死者，2015年都曾出入過(guò)銀杏生物制藥——也就是阿姨工作的地方。”

“所以警隊(duì)?wèi)岩晌摇鲃?dòng)請(qǐng)纓’是為了銷毀證據(jù)？”

林夏扯下乳膠手套，珍珠耳釘硌得耳垂發(fā)疼，“他們忘了，我母親的失蹤案，至今是懸案。”

陳野突然按住她發(fā)顫的手腕，體溫透過(guò)袖口傳來(lái)：“夏夏，這次的證物……”他的瞳孔在路燈下收縮，像看見某種危險(xiǎn)的信號(hào)，“包括死者口袋里的珍珠耳釘?！?br>
林夏如遭雷擊。

她摸向自己右耳，那枚父親送的耳釘還在，可死者口袋里的——她搶過(guò)證物袋，透明塑料袋里躺著的耳釘內(nèi)側(cè)，赫然刻著一個(gè)“夏”字。

那是母親十年前親手刻的，和她現(xiàn)在戴著的這枚，是成對(duì)的。

“編號(hào)0317，林夏警官。”

凌晨的風(fēng)掀起陳野的警服下擺，他后腰的槍套空著，“三起案件的現(xiàn)場(chǎng)，都出現(xiàn)了你的生物信息?！?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)**的鳴笛，紅藍(lán)燈光在銀杏葉上流淌。

林夏盯著陳野胸前的警徽，突然發(fā)現(xiàn)他左腕的紗布滲著血，和第二起兇案目擊者描述的“嫌疑人左腕受傷”完全吻合。

“你早就知道。”

她的聲音像凍住的刀片，“從第一片銀杏葉出現(xiàn)時(shí)，你就知道這和我母親有關(guān)?！?br>
陳野別過(guò)臉，喉結(jié)滾動(dòng)：“隊(duì)長(zhǎng)讓我盯著你?！?br>
“所以你跟著我來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，不是搭檔，是監(jiān)視？”

林夏后退半步，警服下的皮膚起了一層雞皮疙瘩，“十年前我在便利店等爸爸，看見穿警服的人在樹后躲著——是不是你？”

陳野猛地抬頭，眼里有什么東西碎了。

遠(yuǎn)處的**越來(lái)越近，他突然把她拽進(jìn)樹影里，從口袋里掏出個(gè)生銹的警徽塞給她：“8月15號(hào)，你父親最后一通電話打給我爸，說(shuō)‘如果我回不來(lái)，讓小夏帶著銀杏葉活下去’。”

警徽背面刻著“陳立”兩個(gè)字，是陳野父親的名字。

林夏的呼吸頓住，十年前父親葬禮上，陳野塞給她的正是這個(gè)警徽，后來(lái)被她藏在母親的遺物箱里。

可現(xiàn)在，它卻出現(xiàn)在陳野的口袋里。

“三天前，我在物證科看見十年前的火警報(bào)告?！?br>
陳野的聲音壓得極低，“現(xiàn)場(chǎng)采集到的血跡，DNA和阿姨的不符。”

**的燈光掃過(guò)他們藏身的樹椏，林夏聽見自己劇烈的心跳聲。

陳野的話像把鈍刀，慢慢劃開她十年不敢觸碰的傷口——母親的**，從來(lái)就沒(méi)找到過(guò)。

“夏夏！”

遠(yuǎn)處傳來(lái)同事的呼喊，陳野迅速退開，警徽重新藏進(jìn)袖口，“記住，別相信任何穿警服的人——包括我?！?br>
他轉(zhuǎn)身走向**，路燈把他的影子拉得老長(zhǎng)。

林夏低頭看著掌心里的警徽，突然發(fā)現(xiàn)背面刻著的“陳立”旁邊，還有行極小的字：0815，蝴蝶飛不過(guò)滄海。

那是母親失蹤的日期，也是她的生日。